
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  [image: ]ARK Felding miró con sus grises ojos cansados a través del cristal de la ventanilla. La lluvia repicaba sobre el asfalto su lenta cantinela y la calle aparecía casi desierta. Mark accionó la manivela para bajar el cristal y arrojó al espacio en sombras la colilla del cigarrillo que fumaba.


  Una mujer cruzó rápidamente la calzada, amparándose en enorme paraguas masculino, y entró en una casa frontera. Pasó un autobús, cuyos neumáticos, al deslizarse sobre el satinado pavimento, produjeron un fugitivo rumor parecido al rasgar de la seda, Felding divisó vagamente en el interior del vehículo algunas figuras humanas y rostros sin contornos definidos.


  Poco después, un chiquillo pasó por la acera, dirigiendo una indiferente mirada al «Ford» ocupado por Felding. Consultó éste su reloj de pulsera e hizo un leve gesto de impaciencia. Luego encendió las luces de población, porque la noche cerraba ya sobre la ciudad. Sacó del bolsillo un paquete de «Camel», escogió un cigarrillo y lo prendió fuego.


  Transcurrieron varios minutos, al cabo de los cuales se abrió la puerta de un jardín y un hombre salió a la calle y comenzó a caminar a toda prisa, subido el cuello del impermeable y con las manos en los bolsillos.


  Mark esperó unos segundos, miró por el espejo retrovisor y esbozando una sonrisa puso el motor en marcha y arrancó lentamente, dirigiendo el auto al centro de la calle. Al llegar a la altura del individuo que acababa de salir de su casa, Mark Felding volvió a sonreír. Aún era firme su pulso.


  Esgrimió una pistola del nueve largo y manteniendo el volante con la mano izquierda asomó el brazo armado por la ventanilla y disparó dos veces.


  El hombre que caminaba por la acera se detuvo en seco, vaciló unos momentos, avanzó dos o tres pasos, tambaleándose, y por último cayó de bruces.


  Mark Felding pisó a fondo el acelerador. Oyó unas voces lejanas y el ruido de un motor. Pero todo quedó atrás en pocos minutos y media hora más tarde, Felding abandonaba el automóvil en una bocacalle de la avenida Penrose, cerca del aeropuerto.


  La lluvia había amainado. Felding caminó tranquilamente hacia el norte de la ciudad, deteniéndose a tomar café en un establecimiento muy concurrido. Después tomó un taxi y aquella misma noche, instalado confortablemente en un departamento de primera clase, abandonaba Filadelfia con destino a Nueva York.


  A la mañana siguiente, Felding asistía a una reunión con otros individuos. Expuso:


  —Ninguna novedad. Beyer se habrá convencido en el otro mundo de que cometió un error. Un grave error.


  Robert Deacon se frotó las manos, satisfecho. Era un hombre viejo, alto y enjuto, de mirada astuta. Dijo:


  —Esto facilitará las cosas en lo sucesivo. La gente comprenderá que no amenazamos en vano y todo irá bien.


  —¿Tú crees? —inquirió con cierta ironía Daniel Cabot.


  —¿Acaso no estás de acuerdo, Dan?


  —Sí. Sí, lo estoy. Pero de todas formas convendrá andar con pies de plomo. Hay personas que no se asustan fácilmente.


  —Hasta ahora —refutó Deacon— no podemos quejarnos de la marcha del negocio.


  —Cierto. Pero no olvides que todos los negocios cuando más prosperan más se complican.


  —No te preocupes. Todo lo nuestro es sencillo en su realización. No puede haber fallos.


  Deacon hizo una pausa para encender la pipa que se le había apagado y añadió:


  —Prepararemos dentro de unos días el próximo golpe. Algo fácil y rápido. Para más adelante tengo un plan muy ambicioso.


  —¿Se puede saber en qué consiste?


  —A su debido tiempo lo someteré a vuestra consideración.


  Se puso en pie Mark Felding, exclamando:


  —Si no hay nada más de que tratar, yo me marcho.


  —Nada más, Mark.


  Felding salió, imitándole poco después el resto de sus compañeros.

  


  El capitán Walker, de la Policía de Filadelfia, no era un hombre que se distinguiera precisamente por su diplomacia. Alto, macizo, de unos cuarenta años de edad, su lenguaje era por lo general directo y contundente, sin concesiones a la cortesía.


  En aquella ocasión, sin embargo, trataba de ser amable. Sam Beyer era un hombre importante en Filadelfia. Mejor dicho, lo había sido. Y su viuda, que parecía muy afectada, era una hermosa mujer de treinta y cinco años que inspiraba a Walker admiración y lástima.


  —Procure serenarse, señora Beyer. Comprendo que el recuerdo es doloroso para usted y que desearía descansar y estar sola. Pero su esposo ha muerto asesinado y nosotros tenemos la obligación de coger al asesino.


  —No se preocupe, capitán. Pregunte cuanto quiera.


  —¿Tiene usted alguna idea acerca de las… de las causas que pudieron influir en el asesinato de su esposo?


  —Ninguna en absoluto. Y eso es lo que más me desespera. Mi marido, que yo sepa, no tenía enemigos. Era un hombre pacífico y no había complicaciones en su vida. Ni creo que existiera nada oscuro en su pasado.


  —¿No estaba preocupado últimamente?


  —Yo no lo advertí. Pero después de lo ocurrido he estado pensando sobre ello y creo que sí, que en los últimos días algo le preocupaba, aunque a mí no me lo dijo. Había una diferencia muy sutil en su modo de comportarse, a la que yo no hubiera dado importancia de no haber sucedido… No sé si usted me comprende, capitán.


  —La comprendo perfectamente, señora. Veamos. Ayer cuando él salió de su casa, ¿estaba usted aquí?


  —Sí.


  —¿No le dijo adónde iba?


  —No. Recibió una llamada telefónica y media hora después me dijo que iba a salir y que regresaría enseguida. Y…


  La señora Beyer apretó con fuerza el pañuelo que tenía en la mano y sus nudillos blanquearon.


  Carraspeó el capitán Walker e inquirió:


  —¿No sabe quién fue la persona que le telefoneó?


  —No, capitán. Habló desde el despacho y ni siquiera pude oír la conversación. Ni me preocupé por ello como es natural. Todo esto me parece sencillamente… monstruoso. Pienso si no se habrá tratado de un error.


  —¿Quiere decir que acaso le mataron tomándole por otro?


  —Es la única explicación que se me ocurre. ¿Quién podía tener interés en su muerte? Era un hombre bueno y honrado que nunca hizo daño a nadie.


  —Dígame, señora Beyer. Anoche, cuando salió su esposo, llovía fuertemente. ¿Cómo se explica que no utilizara el coche?


  La señora Beyer se encogió resignadamente de hombros, respondiendo:


  —Tampoco puedo contestarle a eso. Tal vez porque no pensaba ir muy lejos.


  Se puso en pie el capitán, exclamando:


  —Nada más, señora. Procuraremos molestarla lo menos posible. Reitero mi condolencia.


  Cuando estuvo en la calle, respiró, aliviado. Escenas de aquel tipo no eran agradables para un hombre como el capitán Walker. Subió a un automóvil de la Policía que le esperaba. Su ayudante, el sargento Stone, que había permanecido aguardándole, subió con él. Apenas cambiaron palabra durante el trayecto hasta la Jefatura. Una vez en su despacho, Walter estalló:


  —¡Condenación, Stone! Este asunto es de lo más endiablado que he conocido. Matan a un hombre a pocos pasos de su domicilio y no tenemos ni la menor idea de los motivos. En todo crimen hay siempre un motivo y el conocimiento de éste suele proporcionar alguna pista. Pero aquí…


  Hizo una pausa para ordenar sus ideas y prosiguió:


  —Beyer era un hombre de vida tranquila, rico, enamorado de su esposa. Es difícil pensar en un asunto de faldas. No hay nada turbio en su pasado, que nosotros sepamos. ¿Por qué le liquidaron? ¿Quién lo hizo? Todo lo que hemos podido averiguar es que le dispararon desde un coche. Probablemente el «Ford» robado que apareció cerca del aeropuerto. Una mujer asegura haber visto un «Ford» estacionado frente a la casa de Beyer. Y hay también un chiquillo que confirma esta declaración. Pero con eso no adelantamos nada.


  —¿Y la señora Beyer?


  —La señora Beyer está estupefacta. Tampoco puede comprender que hayan asesinado a su esposo. Los criados parecen honrados y no saben una palabra. ¿Qué demonio de crimen es éste?


  —Pues uno de tantos crímenes —respondió suavemente el sargento— en los que el veredicto de la encuesta es: «Asesinato cometido por persona o personas desconocidas».


  —No me gusta que eso suceda en mi jurisdicción —tronó capitán empezando a pasear a grandes zancadas por la estancia.


  —¿Qué dice el informe del forense?


  —¿Qué rayos va a decir? Que murió a consecuencia de los balazos, casi en el acto.


  —¿Y el perito en balística?


  —Dos balas del nueve largo, disparadas probablemente con una «Star». Tampoco nos sirve de mucho. Hay millones de pistolas «Star» en este país.


  —¿Alguna huella dactilar en el auto robado?


  —Lo están examinando los técnicos, pero no confíe usted en eso. El tipo que robó ese coche con la intención de cometer un asesinato habrá tenido cuidado de no dejar rastros. Eso de las huellas dactilares lo saben hoy día hasta los niños de pecho. He revisado concienzudamente todos los papeles de Beyer sin encontrar nada que puede servir de punto de partida a la investigación. No Stone, no va a ser fácil echar mano al asesino.


  —Beyer tiene un hermano en San Francisco, ¿verdad?


  —Ya ha sido avisado y espero que vendrá pronto. Veremos si él puede arrojar alguna luz en este asunto, aunque lo dudo.


  Estaban justificadas las dudas del capitán Walker, porque el hermano del muerto, que llegó a Filadelfia al día siguiente, no pudo aportar ninguna idea.


  Los pronósticos del sargento Stone se confirmaron y el veredicto de la encuesta fue «asesinato por persona o personas desconocidas».


  Cuando la encuesta hubo concluido, el capitán Walker apretó los puños y no hizo ningún comentario.


  [image: ]


  CAPÍTULO II


  [image: ]ERMINÓ Lewis Bulberry de tomar el desayuno en el confortable living de su departamento, en la calle 108, y empezó a abrir la correspondencia. Era un hombre feliz, Lewis Bulberry. Amaba a Diana Harmer con todas las fuerzas de su ser y Diana Harmer le amaba a él. Iban a casarse una semana más tarde. De momento, todo lo demás carecía de importancia para Bulberry. Era joven, apuesto y rico. Diana era joven, hermosa y rica también. Ni la más leve sombra turbaba la existencia de Bulberry que, silbando una canción, fue abriendo rápidamente las cartas que habían llegado aquella mañana, y a las que apenas concedió atención. Resguardos del Banco, avisos de cobro (había gastado mucho dinero en los preparativos de la boda) y algunas felicitaciones de amigos que le escribían desde distintos puntos del país, disculpándose por no poder asistir a la boda.


  Sonrió ampliamente al leer la carta de Glenn Cassidy. Estaba fechada en Salk Lake City y decía:


  
    «Querido bestia: Tu invitación de boda ha venido siguiéndome la pista por diferentes sitios. Desde mi casa me la enviaron a Washington. Desde Washington fue reexpedida por el amable gerente de un hotel hasta Los Ángeles. Y desde Los Ángeles, por el mismo procedimiento, hasta aquí. Después de esta explicación, espero que tu obtuso cerebro haya comprendido ya que llevo varios días viajando. Supondrás ahora que voy a limitarme a felicitarte, disculpándome por no asistir a la ceremonia, debido, a la distancia. Te equivocas. Pienso coger un avión y plantarme en Nueva York para ver qué cara pones cuando os echen las bendiciones. Nunca se me ocurrió pensar que llegaras a casarte y me gustará conocer a tu novia para, además de besarla, comprobar si su físico justifica que un tipo como tú haya entrado en ese estado de histeria mental que conduce al matrimonio. Siempre fuiste un animal, pero no tanto como para que uno pudiera sospechar que algún día cayeras en la trampa del matrimonio. Si tu reblandecido cerebro consigue reaccionar a tiempo y escapas a última hora de la hecatombe, mándame un telegrama para ahorrarme el viaje. Si persistes en tu insensata idea, cuenta conmigo en la iglesia y en el subsiguiente banquetazo. Un abrazo, querido bestia».

  


  Continuó sonriendo Lewis Bulberry durante un buen rato. Glenn Cassidy era el mismo de siempre. Y resultaba agradable comprobar que su vieja amistad estaba por encima del tiempo y de las distancias. Al margen de sus bromas, era consolador saber que Glenn se desplazaría desde Salk Lake City con el único objeto de asistir a su boda.


  Con aire distraído, Bulberry abrió la última carta. Un sobre azul, de tipo comercial. Leyó su contenido, parpadeó y volvió a leerlo con más atención:


  
    «Estimado señor Bulberry: Hemos llegado a la conclusión de que su personal y feliz tranquilidad puede valer muy a gusto ciento cincuenta mil dólares. Cómo ve, la tasación es por nuestra parte muy generosa. Usted podría en realidad pagar diez veces esa suma sin que su fortuna se tambaleara. Pero no nos gusta abusar. Recibirá más adelante instrucciones sobre la forma en que deberá hacer efectivo ese dinero. Deseche desde ahora mismo la idea de que pueda tratarse de una broma y dispóngase a pagar. La desobediencia supone la muerte. Usted es un hombre joven y lleno de vida, va a casarse pronto y sería estúpido por su parte adoptar una actitud heroica que le llevaría al sepulcro. No diga una palabra a nadie y mucho menos a la Policía, porque en este caso daríamos por terminadas las negociaciones y procederíamos a eliminarle del mundo de los vivos».

  


  Cuando Bulberry, después de encender un cigarrillo, intentó leer una vez más la sorprendente misiva, no pudo conseguirlo. Las letras habían desaparecido súbitamente y no tenía en sus manos más que una cuartilla en blanco.


  Permaneció un rato ensimismado, meditando. No era difícil descartar la idea de una broma, porque había leído algo en la prensa referente a una cuadrilla de malhechores, que desde algún tiempo antes practicaba una forma original de extorsión. Pedían dinero a determinadas personas, pero sin recurrir al procedimiento clásico del chantaje basado en algo comprometedor para la víctima, el secuestro de algún miembro de la familia o cualquiera de las otras modalidades de este tipo de delito. Éstos se limitaban a solicitar dinero, amenazando con la muerte al que se negara a pagar. Y cumplían sus amenazas.


  Lewis Bulberry tomó rápidamente una decisión. No era hombre que se acobardara a las primeras de cambio. Llamó a su ayuda de cámara para que le preparase la ropa y se vistió en pocos minutos, abandonando acto seguido la casa. Quería tomar todo género de precauciones y no quiso utilizar su propio teléfono. Después de andar un rato por diferentes calles de Manhattan entró en una farmacia y telefoneó a Centre Street, preguntando por Clifton Graham. Le informaron de que no se encontraba allí, pero que probablemente iría una hora más tarde. Bulberry siguió vagando de un sitio a otro, tomó un whisky en un establecimiento de la 98, se entretuvo contemplando escaparates y repitió la llamada cuando había transcurrido una hora.


  Se sintió mejor al escuchar al otro lado del hilo la cálida voz de Clifton Graham.


  —Hola, Clif —saludó—. Soy Bulberry, Lewis Bulberry. Necesito verte inmediatamente.


  —¿Te ocurre algo?


  —Sí. Se trata de un asunto reservado sobre el cual quiero consultarte. Es grave.


  —De acuerdo, Lew. Puedo ir a tu encuentro dentro de un rato.


  —Muy bien. No se te ocurra venir en un coche oficial. Tengo que tomar algunas precauciones y deseo que nuestra entrevista parezca casual. Estaré en el «Middletown» dentro de media hora, en la calle 58. Tú entras después y finges un encuentro. Pudiera suceder que me estuvieran vigilando.


  —¿Quién? —La voz de Clifton Graham revelaba preocupación.


  —Te lo explicaré luego.


  Bulberry colgó el auricular y salió a la calle. Era un buen amigo Clifton Graham. Habían estudiado juntos en Harvard. Graham pertenecía a la Policía o algo así. Sabría aconsejarle en aquel caso.


  Media hora más tarde, Bulberry saboreaba un combinado en la barra del «Middletown». Un local elegante, decorado con lujo. Los clientes eran escasos a aquella hora.


  Vio entrar a Graham que se dirigió al mostrador y que, de pronto, reparando en él, exclamó:


  —¡Demonio! Si está aquí el bueno de Bulberry.


  —Hola, Clif. Ésta es una grata sorpresa. ¿Qué quieres tomar?


  —Un café con leche —pidió Graham, ocupando una banqueta junto a su amigo.


  Graham era un hombre alto y musculoso, de unos veintiocho años. Tenía el pelo castaño, los ojos grises y profundos, el mentón ligeramente agresivo. Vestía con elegancia, pero descuidadamente.


  —Que nos lleven todo esto a una mesa —dijo Bulberry señalando el café de Graham y su combinado—. Estaremos mejor.


  Poco después, instalados en una mesa del fondo del local, exclamaba Graham:


  —Habla, Lew. ¿Qué te ocurre? Supongo que no habrás decidido dejar plantada a Diana.


  —No. Es algo más grave que eso. He recibido esta mañana una carta sin firma en la cual me piden ciento cincuenta mil dólares. Si no los pago me acribillarán a balazos. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? —dijo Graham dando un respingo—. ¿Dónde está la carta?


  —En mi bolsillo, pero no va a servirte de nada. El texto desapareció al poco rato de abrirla.


  —Ya. Utilizan una tinta especial que se borra cuando pasan unos minutos.


  —Puedo recitarte exactamente su contenido, porque la recuerdo muy bien. Pero en síntesis es lo que te he dicho. Naturalmente me advierten que si aviso a la Policía darán por terminado el trato y me liquidarán.


  Clifton Graham permaneció unos momentos pensativo, saboreando el café. Luego dijo:


  —¿Cómo has de entregar el dinero?


  —Mandarán instrucciones más adelante.


  —Comprendo.


  —He pensado sobre lo que debía hacer y te aseguro que no es fácil tomar una decisión, Clif. Dentro del monstruoso cinismo que la carta encierra, hay en ella una gran verdad.


  —¿Cuál?


  —Yo pagaría muy a gusto los ciento cincuenta mil dólares, porque no deseo morir. Voy a casarme dentro de una semana. ¿Te haces cargo? Ese dinero no significa gran cosa para mí.


  —Me hago cargo, Lew. Es lógica esa postura.


  Tienes miedo de que si pones el asunto en manos de la Policía, no sea ésta lo bastante eficaz a la hora de proteger tu vida.


  —Leo los periódicos, Clif. Ya hace tiempo que esta banda de extorsionistas opera en el país. La Policía no ha logrado descubrirla y algunos ciudadanos que se negaron a pagar las sumas que les exigían, fueron asesinados. ¿Te parece que uno puede tener confianza en la Policía?


  —Tu punto de vista es sensato, Lew. Escucha. Esa banda opera, ciertamente desde hace algún tiempo. Su procedimiento es sencillo. Piden dinero y si la víctima no paga, la liquidan. Nada más ni nada menos. Sabemos de algunos, tres concretamente, que han sido asesinados. El primero de todos fue un hombre de Filadelfia. Hace ya tiempo de esto. El crimen quedó impune y nadie lo relacionó con esta banda, que entonces no había dado aún tanto que hablar. Más tarde, la Policía de allá, atando cabos, llegó a la conclusión de que Beyer había muerto porque se negó a soltar el dinero. Los dos asesinatos posteriores, uno en Chicago y otro aquí, en Nueva York, las características de los mismos, una serie de detalles, en fin, hicieron pensar que Beyer fue la primera víctima de esta gentuza. No podemos probarlo, pero es casi seguro. Sabemos también de algunos que han pagado sin rechistar. Esto es humano, Lew, porque la gente normal no desea morir. Y estoy seguro de que a estas horas existen otros muchos que también han pagado, en el más riguroso secreto, sin decir nada a nadie.


  Graham hizo una pausa y prosiguió:


  —Después de Beyer hay otros dos muertos. Uno de ellos, de Chicago, actuó por su cuenta, sin comunicar nada a la Policía. Era un tipo bravucón que quiso dárselas de valiente. Le asesinaron a la vuelta de una esquina y no se pudo descubrir al asesino. El último, un comerciante de Nueva York. Acudió al F. B. I. Se tomaron todo género de precauciones y a la hora de efectuar el pago, el hombre acudió a la cita, seguido por varios agentes, convenientemente disfrazados. Un chófer, un cobrador de la luz, un borracho… Te aseguro que se hicieron bien las cosas. Sin embargo, los de la banda no aparecieron en el punto fijado. Deben tener un buen servicio de información y se olieron la tostada. En vista de ello, el F. B. I. tomó medidas para proteger la vida de aquel individuo. Pasaron varias semanas y seguía sin descuidarse la vigilancia. Llegaron a creer que la banda no cumpliría su amenaza. Se equivocaron, Lew. Le barrieron desde un coche con una metralleta, en plena calle, a las doce del día, y se evaporaron. Ésta es la situación. Los periódicos han empezado ya una campaña contra este estado de cosas. Se habla, como siempre, de ineptitud de la Policía y todo eso. Pero la realidad es que hacemos cuánto podemos. Yo estoy seguro de que algún día esa banda caerá. Entre tanto…


  Clifton Graham dejó de hablar y miró fijamente a su amigo. Inquirió Bulberry:


  —¿Cómo enviaban las instrucciones sobre la forma de pago?


  —Con cartas iguales a la primera. No usan para nada el teléfono.


  —¿Y qué objeto crees tú que tiene utilizar esa tinta que luego se borra?


  —Es muy sencillo, Lew. Tienes el caso de Beyer, el de Filadelfia. No se lo contó a nadie. Y a su muerte, la carta no podía aparecer entre sus papeles, por la poderosa razón de que ya no existía. En estos casos, es muy difícil probar que el asesinato tuvo relación con esa banda. Más aún: al principio, si alguien acudía a la Policía, no podía demostrar que hubiese recibido realmente esa carta. Podían tomárselo a broma o creer que el interesado padecía manía persecutoria. Ahora ya no debe tener tanto interés para ello que las cartas desaparezcan, porque el asunto es del dominio público. No obstante, la prueba no existe nunca. Tal vez piensen que de esta forma un Jurado no podrá demostrar nunca la existencia de ese chantaje. Eligen bien sus víctimas. Gentes acomodadas, honorables, de vida burguesa, que no tienen motivos para sentirse héroes. Y muchos pagan sin que nadie se entere, estoy seguro.


  —¿Qué crees que debo hacer yo?


  Se encogió de hombros Clifton Graham y respondió:


  —Es arriesgado dar un consejo sobre esto, Lew. Como representante de la ley, yo debería recomendarte que dejaras el asunto en nuestras manos. Como amigo… no sé qué decir. Piensa, no obstante, que si todo el mundo cede, esto no acabará nunca. Por el contrario, si todo el mundo afrontara la situación, las fechorías de esa banda terminarían muy pronto.


  —Cierto, Clif. Es lo mismo que yo pienso. Ahora bien: a mí, personalmente, no me preocupa la idea de enfrentarme a tiros o a puñetazos con un facineroso. Tú me conoces bien y sabes que esto que digo no es un falso alarde.


  —Lo sé.


  —Pero es muy distinto exponerse a que le maten a uno por la espalda, sin saber cuándo, dónde, ni de qué manera, teniendo que vivir en una zozobra permanente, esperando el golpe de gracia. Creo que eso es demasiado exigir. La colaboración ciudadana con la Policía tiene un límite. Toma un cigarrillo.


  Encendieron ambos y Bulberry continuó:


  —Supongamos que yo pongo el asunto en manos de la Policía y como consecuencia de ello, esa banda es detenida. Habré hecho un bonito papel de héroe, saldrá mi nombre en los periódicos y la gente dirá que soy un tío grande. Pero supongamos que la Policía fracasa. Habría hecho el indio perdiendo la vida por ciento cincuenta mil dólares y no me serviría de consuelo que me llevaseis flores al cementerio. Y nadie puede garantizarme que la Policía no va a fracasar.


  —Es un callejón sin salida, Lew. Por muchas vueltas que le demos, llegaremos siempre a la misma conclusión. Tú preferirías, como ciudadano y como hombre, acabar con esa gente. Y por otra parte, como el dinero que te exigen no representa gran cosa para ti, piensas que puede ser una estupidez arriesgar el pellejo.


  —Exactamente.


  —De acuerdo, Lew. Es a ti al que corresponde decidir.


  —Se corre también el riesgo de que entregue el dinero y más adelante vuelvan a pedirme otra cantidad. Y así hasta que me arruinen.


  —Hasta ahora no han repetido nunca, que se sepa, con la misma persona. Pero es una posibilidad.


  —Me gustaría darlos un escarmiento; te lo aseguro, pero… ¿No hay ninguna pista respecto a esa gente?


  —No, Lew, no quiero engañarte. Pueden caer mañana, por un golpe de suerte, pueden tardar años. Claro está que si decides confiarte a la Policía, se puede garantizar tu vida.


  —¿Cómo?


  —Teniéndote encerrado.


  —¡Y un cuerno! Yo no puedo pasarme el resto de mis días encerrado. A lo mejor tardan veinte años en descubrir a esa banda y mientras tanto, Lewis Bulberry se moriría de tedio en una habitación, rodeado de agentes. No, Clif, esa solución no me agrada.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —Esperar los acontecimientos y ya determinaré sobre la marcha lo que me conviene hacer. No he hablado de esto con nadie más que contigo. Temo que me estén ya vigilando, para saber lo que hago y estar al tanto de posibles sorpresas. Por eso te cité con tantas precauciones Te avisaré cuando sepa algo. Supongo que no tardarán en enviarme instrucciones para la entrega del dinero. Espero que lo hagan antes de mi boda.


  —¿Vas a casarte a pesar de todo?


  —¿Y por qué no? Lo mismo puedo pagar soltero que casado, ¿no te parece?


  —Sí, claro.


  Clifton Graham permaneció unos instantes abstraído. Luego dijo:


  —Se me ocurre un plan, Lew. Un plan mixto en el que la Policía no intervendría de un modo directo. Algo que podríamos hacer tú y yo… y… Tal vez necesitaremos un tercer hombre. Alguien de mucha confianza, que no pertenezca a la Policía.


  —Glenn Cassidy va a venir a mi boda. Tuve carta suya esta mañana.


  —¿Dónde está?


  —En Salk Lake City.


  —Sería el elemento ideal para lo que yo he proyectado. Un tipo sin nervios, al que todo le importa un ardite. Ponle un telegrama rogándole que anticipe el viaje. O mejor dame su dirección y yo le telegrafiaré.


  —De acuerdo, Clif, pero… ¿cuál es tu plan?


  —Escucha.


  Graham estuvo hablando diez minutos. Cuando hubo terminado, Lewis Bulberry dijo sencillamente.


  —Aceptado, Clif. Y que Dios nos asista. Ahora vámonos. Tengo que ver a Diana.


  Llamó al camarero, abonó el importe de las consumiciones y dijo:


  —Sal tú primero. Yo me iré dentro de un poco.


  Se marchó Graham. Bulberry esperó unos minutos y luego abandonó con toda naturalidad el «Middletown». Caminó un rato por la 58, sin prisas, y más adelante subió a un taxi.


  Jugarse la vida a cara o cruz en vísperas de casarse no era una perspectiva muy agradable, pero Lewis Bulberry había tomado ya una decisión.


  CAPÍTULO III


  [image: ]RA bonita aquella chica, pero Glenn Cassidy la encontró desagradable al oírla decir:


  —No te imagines que es tan fácil dejarme plantada a mí.


  —Nadie va a dejarte plantada, nena. Lo único que ocurre es que yo me marcho. Sencillo, ¿verdad?


  Los oscuros y ardientes ojos parecieron querer fulminar al que, tras encender un cigarrillo, proseguía:


  —Lo hemos pasado bien estos días, pero no hay nada que dure eternamente. Y no me gustan las actitudes dramáticas y mucho menos las imposiciones.


  Glenn Cassidy hizo ademán de levantarse. Estaban en el «Sonora», un bullicioso cabaret de Salk Lake City, abarrotado de público a aquella hora. Cassidy no llegó a ponerse en pie. Conocía bien a las mujeres y comprendió que no iba a librarse fácilmente de aquélla. Inconvenientes de despertar demasiado interés.


  La morena le había agarrado fuertemente por la muñeca. Dijo:


  —Aguarda un poco.


  Cassidy suspiró. Cierto tipo de mujeres resultan peligrosas. Aquélla era de las que ponían demasiada pasión en todo. Había un brillo de ira contenida en sus pupilas y sus labios temblaban ligeramente.


  —¿Qué quieres? —interrogó Cassidy.


  —Quédate al menos esta noche.


  Glenn movió la cabeza en gesto negativo. En realidad él era el único responsable de lo que le ocurría. O de lo que le iba a ocurrir. Siempre se estaba complicando la vida con las mujeres.


  —¡Eres un cínico!


  La morena, sin soltar el brazo de Cassidy, se había expresado en un tono de voz lo bastante alto como para que los clientes del «Sonora» que ocupaban las mesas próximas, volvieran la cabeza, extrañados. Ella se dio cuenta y bajó la voz.


  —He estado perdiendo el tiempo contigo —dijo. El patrón me ha llamado al orden dos veces porque no prestaba atención a los demás clientes. ¿Y qué he sacado en limpio? ¡Contesta!


  —Me has conocido —repuso Glenn con acento burlón.


  Se daba cuenta de que la tormenta iba a estallar de un momento a otro. Hasta aquel momento, la morena no se había desahogado a su gusto. Aún faltaba lo peor. Firmemente, aunque sin violencia, Cassidy se desasió de la mano que oprimía su muñeca y se levantó, imitándole la morena. Un cuerpo escultural, ceñido por el ajustado traje de noche. Lástima que tuviera tal mal carácter.


  —Adiós, nena. Diré que te sirvan una botella de champán. Tal vez eso calme tus nervios.


  Aunque era rápido y ágil en sus movimientos, no pudo evitar la bofetada. Fue una reacción que no esperaba. Cassidy se acarició la mejilla, sonriendo. Exclamó:


  —Esto facilita el final del drama, cariño. Telón.


  Dio media vuelta. Dos fornidos sujetos, vestidos de smoking, se acercaban. Cassidy los había visto ya anteriormente. Eran los mantenedores del orden en el «Sonora». Caras inexpresivas, anchas espaldas.


  —¿Pasa algo, Vera? —preguntó uno de ellos.


  Vera tardó unos segundos en contestar. En realidad no podía justificar su actitud. No podía decir que estaba rabiosa porque aquel hombre de seis pies de estatura, ojos azules y rebelde cabello rubio, había despertado en ella una pasión que no lograba dominar. No podía decir que su furia se debía únicamente al hecho de que él iba a marcharse.


  —¡Me ha insultado! —rugió—. ¡Echadle fuera!


  —Andando, amigo. Y sin escándalo.


  Glenn miró con gesto sarcástico a los dos individuos que se había colocado junto a él. Sintió que dos manos poderosas se apoyaban en sus hombros.


  —Más despacio, hermanos —exclamó—. Sé andar solo.


  Hubiera querido terminar de una vez, salir de allí sin más complicaciones. Pero cuando le empujaron hacia delante decidió que aquello era demasiado. Todo el mundo le estaba mirando y a Glenn Cassidy no le hacía ninguna gracia dar la impresión de que le expulsaban del local como a un indeseable cualquiera.


  —Fuera esas manos —dijo—. Saldré por mi cuenta.


  No le hicieron caso.


  Se movió vertiginosamente Cassidy. El individuo que estaba a su izquierda salió despedido violentamente, yendo a chocar contra una mesa, que arrastró en su caída, derribando al mismo tiempo a la pareja que la ocupaba.


  El otro intentó reaccionar y, separándose un par de metros, se puso en guardia, miró, iracundo a Cassidy y avanzó hacia él lentamente, adoptando defensivas precauciones.


  —No empieces nunca una cosa que no vas a poder terminar —aconsejó Glenn.


  El matón no se dio por enterado de la advertencia. Lanzó un furioso directo al rostro de Cassidy. Se ladeó éste, hurtando el cuerpo y replicó con un gancho de izquierda que dejó fuera de combate a su adversario.


  El tumulto había crecido. Se acercaba el maître y un camarero. Vera, incapaz ya de controlar sus nervios, acrecentada su rabia, intentó detener a Glenn, agarrándole por la solapa. Un formidable empujón la envió a más de tres yardas de distancia.


  —Se acabaron las contemplaciones —expuso Glenn. Y dirigiéndose al maître—: Crecerá el escándalo si insisten en emplear conmigo la violencia. Aquí no ha pasado nada, amigo. Si liega a pasar, este local se cierra por desperfectos durante quince años, palabra. Recomiende a su patrón que no utilice como ganchos a mujeres tan excitables. Buenas noches.


  Cruzó el local sin demostrar precipitación, con pasos lentos y firmes. Nadie intentó detenerle.


  En la calle, Glenn Cassidy respiró hondo. Era un error despedirse de las mujeres. No volvería a cometerlo en el futuro. A la hora de largarse era preferible no dar explicaciones.


  Marchó directamente al hotel donde se hospedaba y se acostó. Tenía que madrugar al otro día para coger el avión de Nueva York. Antes de apagar la luz, abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó el telegrama de Clifton Graham que había recibido a media tarde.


  
    «Adelanta todo lo posible viaje a Nueva York. La boda de Lewis puede complicarse gravemente. Te necesitamos. Avísame llegada para ir a recibirte».

  


  Un telegrama sorprendente aquél. Sin embargo, Glenn Cassidy no había vacilado. Encargó billete para el avión y telegrafió a Clifton anunciándole su llegada.


  ¿Qué podría ocurrir? Si el firmante del telegrama hubiera sido Bulberry, tal vez Cassidy no hubiera hecho caso. Lewis era algo tarambana y aficionado a las bromas. Pero tratándose de Clifton Graham la cosa variaba completamente. Clifton era la ponderación en persona, la serenidad, el buen sentido.


  Fueron los tres grandes amigos en los tiempos de la Universidad. Tres buenos camaradas dispuestos siempre a hacer cualquier cosa el uno por el otro. El tiempo y las distancias no habían enfriado aquel sentimiento entrañable. Cualquiera de ellos era capaz de viajar hasta el Polo Norte para acudir en ayuda de otro. Practicaban el lema de los tres mosqueteros: «Todos para uno y uno para todos».


  Glenn Cassidy no había ido a Salk Lake City por capricho. Fue a cumplir una misión, pero afortunadamente, al recibir el telegrama de Graham, había concluido. Podía disponer de unos días libres.


  Madrugó al día siguiente, dirigiéndose en un taxi al aeropuerto.


  Cuando descendió del avión, en Nueva York, vio a Clifton Graham que, a prudente distancia, vigilaba la salida de los viajeros. Se acercó a él, saludándole con la misma naturalidad que si se hubieran visto el día antes, cuando en realidad hacía más de dos años que no se encontraban.


  —Hola, Clif. Aquí me tienes. ¿Dónde está el inefable Lewis?


  —Le veremos más tarde. Celebro que hayas venido, Glenn.


  —¿Pensaste acaso que iba a hacerme el loco?


  —No. Pero pudo ocurrir que no estuvieses ya en Salk Lake City o que tuvieras algo inaplazable que hacer.


  —Bien, Clif. Desembucha.


  —Ahora, no. Vamos a recoger tu equipaje y ya hablaremos con calma. El asunto es grave.


  —Ningún asunto de boda es grave, si se trata de aplazarla o de renunciar definitivamente.


  —Esto no tiene nada que ver con la boda de Lew, más que de un modo indirecto. Puse eso en el telegrama porque algo tenía que decir.


  —Misterios, ¿eh? Eso me gusta.


  —No te gustará éste cuando sepas de lo que se trata. Vamos a tomar un café.


  Entraron en uno de los bares del aeropuerto y estuvieron charlando de cosas insubstanciales durante un rato. Luego, Cassidy recogió su equipaje y en el taxi que había llevado Graham emprendieron el camino de Nueva York.


  El policía no habló tampoco durante el trayecto. Llevó directamente a Cassidy a su casa y cuando estuvieron instalados en el living, exclamó:


  —Aquí podemos hablar sin que nadie nos interrumpa.


  —Está bien este piso, Clif. ¿Hace mucho tiempo que lo tienes?


  —Sólo unos seis meses. Fue una suerte poder conseguirlo.


  —Voy a tener yo que buscar algo parecido en Nueva York. De este modo, cuando tenga que pasar alguna temporada…


  —Ya sé en lo que estás pensando, Glenn. Mujeres.


  —¿Cómo lo adivinaste?


  —Siempre serás el mismo.


  —No tengo intención de cambiar… por ahora. Anoche, por culpa de una chica, pudieron haberme roto la cabeza en Salk Lake. Me hubieras esperado en vano.


  —¿Qué te ocurrió?


  —No tiene importancia. Hablemos de Lewis y de vuestro misterioso asunto.


  —Allá voy —dijo Clifton Graham. Y empezó a explicarse.


  [image: ]



  CAPÍTULO IV


  [image: ]L «Mercury», último modelo, cambio de velocidades automático, marchaba a setenta millas por hora, carretera de Trenton adelante. Lewis Bulberry, al volante, fumaba un cigarrillo y atisbaba la ancha y lisa carretera que los faros del coche iluminaban en una gran extensión. Estaba tranquilo, Lewis Bulberry. No podían salir mal las cosas. Llevaba en el bolsillo, en un sobre, ciento cincuenta mil dólares en billetes de a mil. Y, además, pensaba entregarlos. El plan elaborado por Clifton Graham no consistía en tratar de cazar aquella misma noche a la banda. Se trataba únicamente de observar. De momento, él perdería los ciento cincuenta mil dólares, pero esto no le preocupaba demasiado. Si todo iba bien, podría recuperarlos algún día.


  Las instrucciones recibidas sobre la forma de entregar el dinero habían sido claras y terminantes. Y los planes de Graham se vieron facilitados por el hecho de que Bulberry debería viajar en automóvil hasta el lugar de la cita.


  Sonrió Lewis al pensar en Glenn Cassidy. Era muy amplia la maleta del «Mercury», pero, no obstante, Glenn no debía encontrarse muy a gusto allí dentro.


  La culpa era suya, por haberse obstinado en ocupar aquel puesto, que Clifton había solicitado para sí. Pero era algo tozudo Glenn Cassidy. Cuando se discutió el asunto, declaró:


  —A mí me habéis hecho venir desde Salk Lake City precipitadamente para tomar parte en esta verbena y quiero un puesto importante en ella. Conque no se hable más del asunto. Yo voy en la maleta. Si hay tortazos o tiros, deseo estar en primera línea.


  No hubo manera de convencerle y allí estaba. Mientras tanto, Clifton Graham, en una furgoneta de aspecto destartalado, pero dotada de un soberbio motor y capaz de desarrollar grandes velocidades, iba tras ellos a prudente distancia, vestido con un grasiento mono de mecánico.


  Repasó Bulberry una vez más todos los detalles. La reunión con sus dos amigos se celebró, una vez que hubo recibido las instrucciones, en casa de su novia. Clifton y Glenn habían acudido allí varias horas antes, cada uno por un lado. No era probable que los vigilara nadie. En cuanto a él, nada tenía de extraño que fuese a visitar a la mujer con la que iba a casarse en breve. En casa de Diana discutieron minuciosamente el plan y para extremar las precauciones, sus dos amigos no salieron a la calle hasta que fue completamente de noche. Así, pues, nada había que temer por ese lado.


  Cassidy ocupó su sitio en la maleta de automóvil dentro del garaje, mucho antes de que Bulberry fuese a buscar el coche. Éste no había visto nada anormal en el garaje. Los mecánicos de siempre, dos o tres clientes y, a la puerta, un viejecillo que vendía gomas para los paraguas.


  Recordó las palabras de Clifton Graham:


  —Actúa como si efectivamente hubieras decidido pagar sin más complicaciones. Y ya sabes. Lo único importante es ver a los sujetos que forman esa cuadrilla. O a uno por lo menos. Después, con paciencia, daremos con ellos. Tú llegas, pagas y te largas. Sí, entre tanto, Glenn puede salir de su escondrijo y observar algo, tanto mejor. En cuanto a mí, procuraré estar cerca por lo que pueda pasar.


  Cassidy había objetado:


  —Puede ocurrir que esos tipos tengan arregladas las cosas de tal forma que no podamos verlos la cara. En cuyo caso habremos perdido el tiempo.


  —Hay que correr ese riesgo.


  —Y en último extremo —repuso Glenn— nos hacemos con ellos y en paz.


  —No será fácil. Ten en cuenta que no son unos novatos y tomarán todo género de precauciones para evitar una sorpresa.


  —¿Cuántos creen que forman la banda?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Por muchos que sean, no pasarán de una docena, me figuro.


  —Es de esperar que no.


  —Entre éste y yo —señaló Cassidy a Bulberry—, podemos con ellos.


  —Tú obedece mis instrucciones, Glenn, y no seas cabezota, No me interesa organizar una batalla campal. Quiero evitar a Lewis toda clase de riesgos. No olvides que se va a casar pronto. Lo importante es conseguir una pista, tener a alguien que en un momento dado pueda identificar a cualquiera de los miembros de la banda. ¿Lo has comprendido?


  —Sí, lo he comprendido —dijo Cassidy. Y pareció resignarse a no hacer otra cosa más que observar.


  Bulberry, sumido en sus pensamientos, llegó por fin a un estrecho camino que surgía de la carretera, a mano derecha. Aquél era el sitio. Disminuyó la velocidad para entrar por allí despacio. El piso estaba muy bacheado y el «Mercury» a pesar de su magnífico ballestaje, brincaba como un caballo. No debía ir muy gustoso Cassidy en la maleta.


  Palpó Glenn el bolsillo derecho de su impermeable. El encendedor estaba allí. Unos segundos de charla, un cigarrillo, un chasquido… Y la persona que estuviera frente a él quedaba retratada por la maravillosa cámara en miniatura.


  Llegó al cabo de unos minutos a una bifurcación del camino. El paisaje era agradable y tupido. Frenó el coche y apagó las luces. Todo se reducía a esperar.


  No, no podía fallar nada. En todo caso, podrían no conseguir lo que se proponían, si ninguno de la banda se dejaba ver. Pero éstos no sospecharían que Lewis Bulberry iba a jugarlos una trastada. Creerían de buena fe que el joven había decidido pagar. Por consiguiente, su vida no corría peligro.


  Pensó en Diana. Aquella extraña cita con dos amigos, que se personaban en su casa varias horas antes, había extrañado a la muchacha. Tuvo que darla una explicación. Cassidy, que no la conocía personalmente, gastó algunas bromas a propósito de su belleza y la dijo que no se preocupara por Lewis. Que, en el caso de que éste muriera, allí estaba él para consolarla. Era un hombre capaz de romper el hielo en las situaciones más dramáticas. Tenía una extraña personalidad y un enorme poder de persuasión.


  Bulberry miró el reloj de esfera luminosa. Eran las diez y treinta y dos minutos. Los criminales se retrasaban.


  A pesar de que su cerebro le decía que nada podía ocurrirle, no lograba desechar una vaga intranquilidad. Nunca se pueden prever todas las contingencias.


  Tal vez estaban agazapados por allí cerca, cerciorándose antes de dar la cara de que Lewis Bulberry había acudido efectivamente solo. Miró a un lado y a otro del camino, pero sólo pudo distinguir las sombras de los árboles que se movían ligeramente a impulso y viento. Todo era oscuro y tétrico en derredor suyo.


  Una figura humana surgió al fin a su lado, tan repentinamente que el joven no pudo dominar un sobresalto. Una voz algo cascada murmuró:


  —Hola.


  —Hola —dijo Lewis.


  —¿Ha traído el dinero?


  —Sí.


  —Bájese del coche y sígame. Es ocioso advertirle que cualquier intento de resistencia por su parte significa la muerte.


  Bulberry, sin contestar, se apeó del automóvil. ¿Cuántos más habría, agazapados en la oscuridad, acechándole con las armas en la mano?


  El hombre echó a andar, internándose más en el camino. A su lado, Lewis caminaba en silencio. Miró de reojo a su acompañante, cuyas facciones apenas podía distinguir entre las sombras. Percibió, no obstante, un perfil aguileño. El individuo llevaba abrigo oscuro y se cubría la cabeza con un sombrero negro. El truco del cigarrillo era allí inútil. No saldría la fotografía en aquella penumbra. Y él tampoco podría identificar nunca a aquel sujeto si no le veía mejor.


  Llegaron a un pequeño claro, en cuyo centro se alzaba una casa de troncos, de una sola planta. Explicó el acompañante de Bulberry:


  —Lugar de paso, amigo. Nunca hemos estado en él hasta esta noche y nunca volveremos. Cambiamos siempre de escenario y de métodos.


  —Todo eso me tiene sin cuidado. ¿Por qué no coge el dinero y me deja marcharme?


  —Un poco de calma, amigo. Es preciso comprobar que los billetes no están marcados. Nosotros no dejamos nada al azar.


  —Puedo asegurarle…


  —No asegure nada. Damos por supuesto que usted es un hombre sensato que no quiere complicaciones. Pero siempre queda un margen de duda. Terminaremos enseguida.


  El hombre empujó la puerta de la casa, que se abrió con un chirrido y se hizo a un lado, murmurando:


  —Usted primero.


  Lewis Bulberry dio un paso al frente, en medio de la más densa oscuridad.


  La puerta se cerró a espaldas suyas. El hombre que le había acompañado encendió una linterna, dirigiendo el haz luminoso a los ojos de Bulberry, que parpadeó, heridas sus pupilas.


  —Deme el dinero.


  Era imposible, en aquellas condiciones, ver la cara del criminal. Lewis, sin vacilar, sacó el sobre que contenía los billetes y alargó la mano.


  —Espere aquí.


  Se apagó la linterna. El joven oyó rumor de pasos y luego el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Nada iba a conseguir probablemente. Contarían el dinero en otra habitación y después le dejarían marcharse.


  Le extrañó que le dejaran allí solo, pero luego pensó qué, en definitiva, si él se escapaba en nada podría perjudicar a los miembros de la cuadrilla, puesto que nada había visto.


  De pronto tuvo la sensación de que no estaba solo. Fue como un aviso del subconsciente, una lejana llamada que le advertía la presencia de alguien muy cerca de él. Escuchó atentamente y pudo percibir el rumor de una respiración. Alguien había allí, en la oscuridad.


  Bulberry sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, cogió uno a tientas y encendió el mechero. Vio a un hombre en una esquina de la desnuda estancia. Tenía una linterna en la mano izquierda y una pistola en la derecha.


  —¡Apague eso, maldito sea!


  —Dispense.


  Lewis apagó el mechero, sin llegar a encender el cigarrillo. Sonrió. No era gran cosa, pero al menos había visto a uno.


  Transcurrieron los minutos, lentos y dramáticos, y por fin oyó de nuevo el ruido de una puerta y otra vez los rayos de una linterna cegaron sus pupilas.


  —Salga.


  Sintió que le cogían de un brazo para guiarle hacia la puerta y poco después caminaba nuevamente por el angosto sendero, en dirección al lugar donde había dejado el coche. Su acompañante declaró:


  —Todo está en orden. Le damos las gracias y no volveremos a molestarle. Regrese a la ciudad enseguida.


  Bulberry meditaba intensamente. Él era joven y fuerte. No le costaría demasiado trabajo poner fuera de combate al criminal que le escoltaba, a pesar de la pistola que éste empuñaba, y llevárselo. ¿Qué ocurriría entonces? Un elemento menos en la banda. Pero si el individuo en cuestión no hablaba para delatar a sus compañeros, seguirían actuando los demás. Y su vida no valdría ya un centavo. Claro que, además de coger a aquél, podrían, entre Cassidy y él, atacar a los que quedaban en la asa. ¿Pero cuántos eran? ¿Con qué armas contaban?


  Recordó una vez más las palabras de Clifton Graham.


  —Déjame a mí la dirección de todo. No quiero una batalla campal, sino una acción astuta.


  Bulberry desistió de hacer nada. Al fin y al cabo, Clifton debía saber lo que se hacía. Era su oficio.


  Llegaron a dónde estaba aparcado el automóvil y Lewis ocupó su sitio ante el volante.


  Encendió los faros para poder maniobrar y dar la vuelta. Su acompañante tuvo buen cuidado de situarse en forma que la luz no alumbrara su figura. Dijo:


  —Puede marcharse, amigo. Y no le ocurra volver. Podría tener un disgusto.


  Bulberry enfiló el camino y unos minutos más tarde llegaba a la carretera… La destartalada furgoneta utilizada por Graham estaba allí detenida. Su amigo, inclinado sobre el motor, fingía reparar una avería.


  Lewis no se detuvo. Continuó su marcha en dirección a Nueva York, a gran velocidad, observando al cabo de un rato que Graham le seguía de cerca.


  Pensó que el plan elaborado por Clifton no iba a dar ningún resultado. Tan sólo había conseguido ver fugazmente el rostro de uno de aquellos individuos a la luz vacilante de un mechero. Recordaba también la figura y la voz del que le escoltó desde el coche. Y eso era todo. No tuvo oportunidad de usar la cámara fotográfica ni de sorprender siquiera un retazo de conversación.


  Mentalmente, Lewis Bulberry se despidió de sus ciento cincuenta mil dólares. Pero esto no era lo que más le preocupaba.


  Se casaría con Diana en la fecha prevista, sin temor a represalias por parte de los «gangsters». No podían estos imaginar que había tratado de engañarlos. El nombre de Lewis Bulberry engrosaría la ya numerosa lista de las víctimas de aquellos desalmados. Ahí terminaba todo para él.


  Un día cualquiera, otro ciudadano pacífico y rico recibiría una carta misteriosa conminándole a entregar determinada suma. Tal vez pagara. Tal vez no. Después otro y otro. Los malhechores se sentirían cada vez más orgullosos de sus hazañas, más confiados. E inevitablemente llegaría un momento en que la ley descargaría sobre ellos su brazo poderoso. Un error, una posible víctima más decidida o con más suerte…


  Cualquier imponderable podía constituir en un instante determinado el punto de arranque de la destrucción de aquella banda de asesinos.


  En el fondo, Bulberry lamentaba que su intervención no hubiera sido más importante. Pero ya no tenía remedio. Aceptó la sugerencia de Clifton Graham porque existía la posibilidad de hallar, sin mucho riesgo, una pista útil. Había fallado y de nada servía lamentarse.


  Claro que no todo se había perdido. En la mente de Bulberry se había grabado un rostro.


  ¿Y Cassidy? ¿Habría tenido ocasión de abandonar su escondite mientras él iba a la casa y observar algo? No era probable. Decidió Lewis que ya iba siendo hora de sacar a Glenn de la maleta. Sin embargo, continuó rodando a toda marcha, con rumbo a Nueva York. Extremaría las precauciones hasta el final, aunque ya no era probable que nadie le vigilara.


  Frenó el coche a la entrada de la ciudad, en una calle poco concurrida, y se apeó, al tiempo que Clifton Graham detenía la furgoneta a pocos pasos.


  —¿Cómo ha ido eso, Lew?


  —Bien, pero creo que no lograremos nada. Ya te contaré. ¿Liberamos a Glenn?


  —Sí. Debe estar molido.


  Abrió Lewis Bulberry la voluminosa maleta del «Mercury».


  No había nadie dentro.


  

    [image: ]

  



  CAPÍTULO V


  [image: ]STA es una sorpresa con la que no contábamos —dijo Clifton Graham—. ¿Qué puede haberle sucedido a Glenn?


  —No se me ocurre más que una cosa. Debió abandonar el coche cuando yo me fui con aquel sujeto, para observar por allí, y luego no pudo volver a ocupar su escondite. Ten en cuenta que el tipo que me llevó a la casa, me acompañó después hasta el automóvil. Si Glenn no había tenido tiempo de ocultarse, no podía dejarse ver por el individuo. Eso hubiera sido tanto como descubrir nuestro juego.


  —Estás hablando en chino para mí, Lew. Será mejor que me cuentes primero con detalle todos tus movimientos.


  —Tienes razón —dijo Bulberry. Y refirió a su amigo todo lo ocurrido.


  —Lo más probable —observó Graham— es que a Glenn le haya sucedido lo que tú piensas. Sin embargo… puede tratarse de algo peor. Glenn es impulsivo.


  —Volvamos allá —propuso Lewis— y al diablo con las precauciones. Es preciso averiguar lo que ha sido de él.


  —¿Sabes a lo que te expones? —inquirió Graham mirando fijamente a Bulberry.


  —¡Sí! ¡Y me tiene completamente sin cuidado! Hay que encontrar a Glenn.


  —Andando.


  Subieron los dos al «Mercury» y volvieron a recorrer el camino. No vieron a nadie en los alrededores de la casa.


  —¿Entramos? —preguntó Clifton.


  —Adelante.


  La puerta no ofreció para Graham demasiadas dificultades. Alumbrándose con una linterna recorrieron todas las habitaciones, polvorientas y casi desprovistas de muebles. Se veía que aquel edificio llevaba mucho tiempo deshabitado y tan sólo algunas colillas recientes daban fe de la fugaz estancia de los malhechores.


  —Se marcharon.


  —Era de esperar, Clif. ¿Pero dónde está Cassidy?


  —Eso es lo que yo me pregunto. Razonemos un poco, muchacho. Glenn sale del coche para husmear y luego no encuentra ocasión de volver a ocupar su sitio sin ser visto, porque le sorprende tu vuelta con aquel sujeto. Tú te marchas y él se queda de infantería y sin medios para regresar a Nueva York. ¿Qué haríamos cualquiera de nosotros en un caso así?


  —Ir a la carretera y parar algún coche o camión para volver a la ciudad.


  —Exacto.


  —Por consiguiente, es de esperar que se ponga en contacto con nosotros esta misma noche. A estas horas debe estar ya en Nueva York.


  —Vámonos, Lew. Lo probable es que le encontremos allá.


  Emprendieron la marcha a toda velocidad. Al llegar a Nueva York, Bulberry detuvo el coche en el lugar donde había dejado la furgoneta utilizada por Graham. Éste indicó:


  —Tú a tu casa y yo a la mía. Glenn irá a una de las dos. Nos veremos mañana a primera hora.


  Se apeó del coche y montó en la furgoneta. Bulberry condujo el «Mercury» hacia Manhattan, un poco preocupado en el fondo por la suerte que hubiera podido correr Cassidy. Encerró el auto en el garaje y se encaminó a su domicilio.


  El criado le informó de que nadie había ido a preguntar por él. Tampoco se había recibido ninguna llamada telefónica. Era ya muy tarde y Lewis decidió acostarse.


  —Lo más probable —pensó— es que haya ido a casa de Clifton.


  Clifton Graham telefoneó a primera hora de la mañana.


  —¿Está ahí? —inquirió en tono de preocupación.


  —No, Clif. Creí que estaría contigo.


  —Aquí no ha venido ni ha telefoneado. No me gusta esto, Lew.


  —A mí tampoco.


  —Espérame. Voy enseguida.


  Llegó media hora después. Bulberry acababa de vestirse y estaba desayunando. Ofreció a Clifton una taza de café, que éste aceptó. Luego Graham encendió un cigarrillo y dijo:


  —Lo siento, Lew, pero creo que tendremos que dar cuenta de lo ocurrido. Mi deseo era dejarte al margen de este asunto, pero no puedo arrostrar yo sólo la responsabilidad de lo que pueda sucederle a Glenn.


  —No me des explicaciones, Clif. Pienso lo mismo y estoy dispuesto a todo. Quizá debimos proceder de otro modo, sin preocuparnos de las consecuencias, pero ya no tiene remedio.


  —Yo creí que mi plan era bueno. Hubiéramos podido conseguir, con un poco de suerte, una buena pista sin que los componentes de ese «gang» sospecharan nada.


  —En teoría estaba bien. Pero los proyectos mejor elaborados fallan a veces. Olvídalo y tratemos de averiguar el paradero de Glenn. Es lo único que importa ahora.


  Salieron a la calle y se dirigieron a Centre Street en el coche de Bulberry. Graham preguntó por el comisario Mc-Crohom.


  —Está en su despacho —le informó un ordenanza.


  —Ven por aquí, Lew.


  El comisario Mc-Crohom los recibió enseguida. Era un hombre de cincuenta y tantos años, corpulento y lleno de vida. Graham le presentó a Bulberry y acto seguido declaró:


  —Sin preámbulos, jefe. Estoy en un aprieto y deseo que usted conozca los hechos.


  —Venga de ahí, muchacho.


  Graham refirió el asunto rápida y claramente. El comisario le escuchó sin interrumpirle.


  —Ésta es la situación —concluyó Clifton—. ¿Qué le parece?


  Mc-Crohom cogió un cigarro habano de una caja que tenía sobre la mesa, mordió la punta, lo encendió pausadamente y dijo:


  —Comprendo perfectamente las razones que le impulsaron a obrar como lo hizo, muchacho. Usted quería descubrir a esa banda sin recurrir a la violencia y sin poner en peligro la vida de su amigo. Hubiera sido un buen trabajo, lo reconozco. Pero…


  Hizo una pausa el comisario, dio unas cuantas chupadas al cigarro y prosiguió:


  —No debió hacerlo. Cuando el señor Bulberry le dio cuenta de lo que le sucedía, tenía usted dos caminos a elegir: inhibirse por completo del asunto, olvidando su condición de agente de la ley, por un deber de amistad, y dejar a Bulberry que entregara el dinero, si era eso lo que deseaba; o bien comunicármelo todo para que la Policía hubiera procedido en consecuencia. Pero nunca actuar por su cuenta, complicando, además, a una tercera persona que, al parecer, debe hallarse a estas horas en un serio compromiso.


  —Yo…


  —Espere un poco. No voy a hacerle más reproches. Son ya a innecesarios y lo importante es enfrentarnos con la situación. Ya le he dicho al principio que comprendía sus razones.


  —Gracias, señor.


  —Examinemos el asunto fríamente. Un ciudadano más, el señor Bulberry, ha sido objeto de una extorsión por parte de esa maldita banda. ¿Y qué sabemos ahora que no supiéramos antes? Muy poca cosa. Utilizaron para la… llamémosla transacción, una casa deshabitada. Ignoramos cuántos individuos había allí. Dos como mínimo, los que fueron vistos por Bulberry, y es de suponer que alguno más. ¿Voy bien?


  —Sí, señor.


  —¿Podría usted identificar al que le acompañó desde el automóvil a la casa y viceversa?


  —No, señor.


  —¿Y al otro?


  —Sí, señor.


  —Descríbale.


  —No puedo.


  El comisario Mc-Crohom miró con gesto de extrañeza a Lewis Bulberry. Añadió el joven:


  —Comprendo su extrañeza, señor. Deje que me explique. Yo vi a ese individuo durante unos segundos, a la luz de un mechero. Ahora bien; me es imposible asegurar de qué color tenía los ojos y cómo era su nariz o sus labios. Lo que conservo de él es una impresión de conjunto y estoy convencido de que si volviera a verle le reconocería en el acto. Más no puedo precisar detalles, salvo que era un hombre viejo.


  —Perfectamente. Eso ya es algo, aunque muy poco. Graham:


  —Diga, señor.


  —Es preciso acabar de una vez con esa cuadrilla. Me doy cuenta de que carecemos de una base firme para iniciar las investigaciones, pero hay que intentarlo. En realidad la tarea no nos corresponde sólo a nosotros, puesto que han actuado en diferentes puntos del país y la Policía de todos los Estados se interesa por ellos. Pero su última fechoría la han cometido dentro de nuestra jurisdicción y eso nos da pie para actuar en firme. Indirectamente, usted es el responsable de lo que pueda sucederle a su amigo Cassidy. Por tanto, queda encargado del caso. Le doy una oportunidad de rectificar sus propios errores.


  Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Clifton Graham.


  —Se lo agradezco mucho, señor.


  —Actúe como le parezca y solicite ayuda si la necesita. En cuanto a usted, señor Bulberry, no sé qué decirle. Sí, como es muy verosímil, Cassidy ha caído en poder de esa gente, se habrán dado cuenta de que usted quiso jugarles una buena trastada y acaso intenten vengarse. No sería la primera vez que asesinaran a alguien. Puedo ofrecerle la protección…


  —¡Al cuerno con la protección! Dispense, señor. Quiero decir que estoy metido en este lío hasta la coronilla y no pienso echarme atrás. Yo acepté la sugerencia de Clifton y me siento también responsable de lo que pueda ocurrirle a Glenn Cassidy. Acepto las consecuencias. No se preocupe por mí.


  —Suerte —deseó el comisario.


  —¿Alguna sugerencia, señor? —inquirió Graham.


  —Investigue por los alrededores de aquella casa. Tal vez haya otras fincas cercanas cuyos habitantes hayan visto algo. Lleve a su amigo al departamento de ficheros. Es una posibilidad remota, porque el hombre en cuestión puede no estar fichado, pero quizá logre dar con él a fuerza de paciencia. Nada más. Téngame al comente de todo y disponga de todos los agentes que crea necesarios.


  Bulberry y Graham se pusieron en pie, abandonando acto seguido el despacho.


  En la calle, Lewis declaró:


  —Esto empieza a ponerse emocionante, Clif. Me gusta. Lo único que no me perdonaría nunca sería que a Cassidy le hubiera sucedido algo irreparable.


  —Confiemos en que no sea así.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Confieso que no, Lew. ¿Y tú?


  —Yo no soy policía —repuso Bulberry sonriendo.


  —No lo tomes a broma. ¿Te das cuenta de que puedes perder la vida? Esa gente ha demostrado que no se detiene ante nada y tal vez intenten quitarte de en medio.


  Bulberry se encogió de hombros y Graham prosiguió:


  —Creo que debes tomar precauciones hasta que…


  —¡Vete al diablo! No voy a tomar ninguna clase de precaución, Clif. Pienso ir contigo a todas partes, quieras o no. A partir de este momento, considérame tu ayudante. Tú eres Sherlock Holmes y yo el doctor Watson.


  —Necesitaremos tiempo, Lew. Días, semanas, quizá meses. ¿Y tu boda?


  —Diana tendrá que esperar. He recapacitado sobre ello y estimo que sería una faena imperdonable casarme con ella para dejarla viuda a los pocos días.


  —Te desconozco. ¿Qué te sucede?


  —He mordido el veneno. La caza del hombre y todo eso. Emocionante. No pararé hasta ver en la cárcel o en la silla eléctrica a esos sujetos. Y aparte de eso… me preocupa Glenn.


  —A mí también. ¿Tienes algún arma?


  —Dos pistolas magníficas.


  —¿Licencia?


  —Nunca me he preocupado de obtenerla.


  —Ésa es una falta penada por el código —sonrió Graham—. Bien, de todas formas no te olvides nunca de llevar la pistola. Si hay jaleo, ya arreglaríamos lo de la licencia.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Vamos a ir primero a mi casa, por si ha llegado Glenn, aunque ya no lo espero. Yo vivo solo como sabes y por consiguiente no puedo recibir allí recados telefónicos.


  Fueron al domicilio de Graham. El portero les informó de que nadie había preguntado por él. Subieron al piso y Bulberry telefoneó a su casa.


  —Nada tampoco —explicó cuando hubo terminado de hablar.


  —Andando, Lew. Iremos a aquel sitio otra vez. Quizá a la luz del día encontremos algo.


  —Un momento. Llamaré a Diana para tranquilizarla.


  Bulberry mantuvo una larga conversación con su prometida. Colgando el micro, declaró:


  —A veces, las mujeres son poco comprensivas.


  —Sí, sobre todo las que están enamoradas.


  En el «Mercury» de Lewis se trasladaron de nuevo a la casa deshabitada. Después de una lenta y minuciosa inspección llegaron a la desoladora conclusión de que allí no había nada que hacer. Encontraron en la parte trasera huellas de pisadas y otras de neumáticos.


  —Tenían aquí un coche —dijo Bulberry—. Cosa natural. Y debieron largarse en cuanto yo me alejé.


  —Y Glenn con ellos.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente. Si le hubieran matado, estaría aquí su cadáver.


  —Cierto.


  —Vamos a dar una vuelta por los alrededores.


  Hallaron a una milla de distancia una casa de campo, con algo de granja y unos terrenos de labor habitada por una familia muy numerosa. Pero ni el marido ni la mujer ni los hijos recordaban haber visto a nadie por allí en los últimos días.


  —Hace mucho tiempo que la casa a que ustedes se refieren está deshabitada. Los dueños murieron y, que yo sepa, nadie ha venido a hacerse cargo de ella. Tal vez no tenían herederos o a éstos no les interesa la propiedad.


  —Gracias, amigo.


  Emprendieron el regreso a Nueva York en silencio. Ambos estaban preocupados por la suerte de Glenn Cassidy.


  —Y lo peor de todo —dijo repentinamente Graham dando rienda suelta a sus pensamientos—, es que nos movemos en medio de las tinieblas y no se ve un solo resquicio de luz.


  —Pero hay que hacer algo.


  —Eso se dice muy fácilmente, Lew. Lo único que podemos hacer por el momento es poner sobre la pista de Glenn a toda la Policía del país, facilitando su descripción e incluso fotografías, para que le busquen. Porque a los otros ¿cómo diablos vamos a buscarlos?


  —El comisario dijo algo respecto a ficheros.


  —Sí. Iremos a echar un vistazo. Tendrás que armarte de paciencia, Lew, pero es nuestra única esperanza inmediata.


  Bulberry se quedó atónito cuando penetró, acompañado de Graham, en el departamento de ficheros, que ocupaba una inmensa nave. Clifton le presentó a algunos funcionarios, uno de los cuales se puso inmediatamente a su servicio.


  —Dijiste que era viejo, ¿verdad?


  —¿Cuántos años aproximadamente?


  —Alrededor de sesenta.


  —Ya lo ha oído, Dick —dijo Clifton al funcionario que iba a atenderles—. Buscamos, a un tipo del que sólo sabemos que tiene alrededor de sesenta años.


  —Algo es algo. Por de pronto, eliminaremos todas las fichas de individuos menores de cincuenta años.


  —Es un consuelo —dijo Bulberry, disponiéndose con paciente resignación a la tarea.


  CAPÍTULO VI


  [image: ]EBE ser aquí —dijo Clifton Graham dirigiendo una larga mirada al enorme edificio, semejante a una colmena humana—. Pero no tendremos la suerte de encontrarle.


  La paciente labor llevada a cabo en el departamento de ficheros de la Policía, había dado su fruto.


  A las seis de la tarde, Lewis Bulberry, en mangas de camisa, con una taza vacía de café al lado y un cenicero lleno de colillas, había gritado triunfalmente:


  —¡Éste es!


  Graham, que entretenía la espera paseando de un lado a otro de la estancia, también en mangas de camisa, y fumando un cigarrillo tras otro, acudió como una tromba a la mesa ante la que se sentaban Bulberry y el funcionario del departamento.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Era este individuo el que vigilaba en la oscuridad mientras el otro iba a comprobar los billetes. No hay duda posible.


  La ficha del sujeto en cuestión era muy extensa. Se llamaba Mark Felding y era autor de varios atracos y robos a mano armada. Había estado complicado en tráfico de divisas falsas y estupefacientes, cumpliendo diversas condenas, la última de ellas en Sing-Sing, de donde había salido un año antes.


  En la ficha figuraba también, como último domicilio conocido de Felding, una calle de los arrabales de Brooklyn, a la cual se dirigieron sin pérdida de tiempo los dos amigos.


  Era una casa de muchos vecinos, en la que se oían conversaciones en voz alta, gritos de chiquillos que jugaban en el patio y estrépito de altavoces.


  —Entremos, Lew.


  Una mujer desgreñada, de bastante edad, les salió al paso en el portal.


  —¿Qué desean?


  —¿Es usted la portera?


  —Sí.


  —El departamento de Mark Felding.


  —No está.


  —No la he preguntado si está o no —dijo Chitón Graham—. Indígnenos cuál es su departamento.


  —Piso tercero, letra C —gruñó la mujer mirándolos con evidente recelo.


  —Gracias.


  Subieron al piso tercero y Bulberry oprimió el timbre de la puerta C.


  —Sería demasiada suerte encontrarle —comentó.


  —Tal vez no haya nadie —exclamó Graham.


  Pero se equivocó en esta apreciación, porque la puerta se abrió a los pocos minutos, apareciendo en el umbral una mujer de unos cuarenta y tantos años, envuelta en llamativa bata casera y con un cigarrillo en los labios. La mujer miró con curiosidad a los visitantes e inquirió:


  —¿Qué desean?


  —Ver a Mark Felding.


  —No está en casa. Hace mucho tiempo que no viene. ¿Quiénes son ustedes?


  Mantenía la puerta sin abrirla del todo, sujetándola con la mano derecha.


  Empujó con firmeza Clifton Graham, invitando:


  —Adelante, Lew.


  —¡Oiga! —chilló la mujer—. No tiene derecho a entrar aquí de esa forma. ¿Qué se proponen?


  —Será mejor que guarde silencio —sonrió Graham—. Me molestan los gritos.


  —Y a mí me molestan las irrupciones violentas. Estoy en mi casa y mis derechos…


  —Olvide eso de momento, hermana. ¿Hay alguien más en este piso?


  —No.


  Bulberry, divertido en el fondo, cerró la puerta. El piso se componía de un recibimiento, cocina cuarto de aseo, comedor y dos dormitorios. Los muebles eran antiguos y de poco precio y, en general, reinaba allí dentro un espantoso desorden.


  Graham desconectó el aparato de radio y empezó a examinarlo todo detenidamente. Arreciaron las protestas de la mujer:


  —Daré parte a la Policía —chilló—. Ustedes no tienen derecho…


  —Nosotros somos la Policía.


  Aquella revelación hizo palidecer a la mujer. Pero reaccionó enseguida, barbotando:


  —¿Traen ustedes un mandamiento judicial para registrar mi casa?


  —No —respondió secamente Graham.


  —Acudiré a un abogado…


  —No me haga reír. Y, por favor, deje ya de alborotar. He de hacerle unas preguntas. ¿Cómo se llama usted?


  —Magda.


  —¿Qué más?


  —Abott. Magda Abott.


  —¿Pariente de Mark Felding?


  La mujer vaciló unos segundos y por fin respondió:


  —Soy su esposa.


  —¿Y Abott es su apellido de soltera?


  —Sí.


  —¿Por qué no ha dicho entonces que se llama Magda Felding?


  Ella se encogió de hombros, tiró al suelo el cigarrillo a medio consumir y encendió otro con mano ligeramente temblorosa.


  —Algunas veces prefiero usar mi nombre de soltera.


  —Ya. ¿Dónde está su marido?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo le ha visto por última vez?


  —Hace… hace varios meses.


  Graham tuvo la impresión de que la mujer mentía. Estaba acostumbrado a interrogar a toda clase de personas y adivinaba fácilmente cuando decían la verdad y cuando mentían. Sin embargo, no hizo ningún comentario.


  —Concrete un poco más, señora Felding —pronunció las dos últimas palabras con un claro matiz de ironía.


  —No pienso contestar más preguntas —gritó, desafiante, Magda—. Dígame primero a qué viene todo esto y si se me acusa de algo.


  —Será mejor que se muestre razonable. De lo contrario la llevaremos a Prefectura y no lo pasará muy bien. De momento no vamos a acusarla de nada. ¿Cuándo vio por última vez a Mark Felding?


  —Ya le he dicho que hace varios meses, pero no puedo recordar la fecha exacta.


  —¿Él no vive con usted?


  —Sólo a temporadas. Desde que salió de…


  Se calló, temiendo quizá haber dicho demasiado.


  —De Sing-Sing, señora Felding. Estamos enterados de eso. Decía usted que desde que salió…


  —Sólo le he visto un par de veces.


  —¿Dónde se encuentra ahora? Es la última vez que hago esta pregunta. Piénselo bien antes de contestar.


  —No necesito pensarlo. Ya le he dicho que lo ignoro.


  —De acuerdo. Vamos a echar un vistazo por aquí. Vaya meditando entre tanto sobre la conveniencia de contestar mis preguntas.


  Prescindiendo totalmente de la mujer, Graham se coló en uno de los dormitorios y empezó a registrar el armario meticulosamente. Bulberry observaba las reacciones de Magda. Se daba cuenta de que la mujer estaba asustada, aunque lo disimulaba lo mejor posible.


  El registro duró cerca de media hora, al cabo de la cual, Clifton Graham, ante la extrañeza de Lewis, murmuró:


  —Nada importante, muchacho. Vámonos.


  La expresión de alivio que apareció en el rostro de Magda no pasó desapercibida para ninguno de los dos amigos.


  —¿Se marchan? —inquirió con acento esperanzado.


  —Enseguida. ¿A qué se dedica usted, señora Felding?


  —Actualmente estoy sin trabajo.


  —¿La mantiene su esposo?


  —¿Eh? Sí, claro que sí. Aunque él a veces tampoco anda muy… sobrado de dinero. Usted ya comprende. Sus antecedentes… ¿Por qué le buscan?


  —Tenemos interés en charlar un rato con él —dijo Clifton—. Nos han asegurado que es un hombre de conversación muy amena. Buenas tardes, señora Felding.


  Abandonaron el piso, descendiendo rápidamente las escaleras. Al llegar al portal, Graham hizo una seña a Bulberry y volvió sobre sus pasos, procurando no hacer ruido. Se acercó de puntillas a la puerta C y pegó el oído, escuchando atentamente. Bulberry le imitó, desconcertado.


  Transcurrieron varios minutos en el más absoluto silencio. Luego oyeron la voz de Magda Felding que exclamaba:


  —Conferencia interurbana, por favor.


  Graham sonrió vagamente y siguió escuchando. Momentos después emprendía de nuevo el descenso, seguido por Bulberry. En la calle, Clifton explicó:


  —Ahora tenemos una pista, Lew. Una auténtica pista.


  —¿Encontraste algo?


  —Ya lo creo. Un buen fajo de billetes de mil dólares, en uno de los cajones del armario. Puede que sean parte de los tuyos, puede que pertenezcan a víctimas anteriores.


  —¿Y por qué diablos…?


  —Me pareció preferible fingir que no lo había visto. Esa mujer no ha dicho la verdad, Lew. Es seguro que se ha entrevistado con Felding no hace mucho. Y debe estar en contacto con él. Por lo visto, guarda parte del botín.


  —¿Y no vas a detenerla?


  —No sería inteligente hacer eso. Hay que darle cuerda, ¿comprendes? Entremos en ese café.


  Bulberry siguió a su amigo hasta la cabina telefónica del establecimiento y oyó cómo Clifton pedía comunicación con el comisario Mc-Crohom. Tapando el micro, exclamó Graham:


  —Confiemos en que el jefe esté en su despacho. Es casi de noche.


  —¿Y si no está?


  —Otro resolverá la papeleta, no te preocupes.


  Al cabo de unos minutos, añadió:


  —Graham al habla, jefe. Haga el favor de tomar nota. Necesito que envíe inmediatamente un hombre a Wilman Strette, en Brooklyn. En el número 123, piso tercero, letra C, vive una mujer llamada Magda Abott. Es la esposa, o la amiga, de Mark Felding. ¿Cómo? Mark Felding es uno de los componentes de la cuadrilla de extorsionistas. Bulberry le identificó por la ficha. Deseo que esa mujer sea vigilada a todas horas. Esperaré aquí hasta que llegue el agente, en un café situado una manzana más al norte de la casa indicada. Tan pronto como quede establecida la vigilancia, Bulberry y yo vamos a emprender un viaje. Quizá necesitemos un avión especial.


  Hubo una pausa de silencio y luego Graham exclamó:


  —Sí, creo que estamos en camino de conseguir algún resultado positivo. Ha habido suerte. Gracias.


  Colgó y volviéndose a Bulberry dijo:


  —Ya lo has oído. Esperaremos a que llegue un compañero mío. No quiero correr el riesgo de que la individua se marche ahora. Vamos a sentarnos en aquella mesa.


  Tomaron asiento junto a un ventanal, desde el que se divisaba perfectamente el portal, y encargaron al camarero unas cervezas.


  Tres cuartos de hora más tarde, llegó un agente joven y bien parecido que, tras escuchar las explicaciones de Graham, se dispuso a cumplir su cometido.


  —No dejes que se te despiste. Síguela a todas partes como su sombra. Averigua con qué personas se entrevista.


  —Descuida, Clif.


  Graham y Bulberry se despidieron del agente, encaminándose al lugar donde estaba aparcado el «Mercury», dos calles más arriba.


  Al volante, Lewis inquirió:


  —¿Dónde vamos ahora?


  —Al aeropuerto de La Guardia. Si sale pronto algún avión de línea, lo tomaremos. En caso contrario, alquilaremos uno.


  —¿Para ir dónde?


  —Mi querido Lew… ¿No oíste que esa mujer pedía una conferencia interurbana?


  —Sí.


  —Pues allí vamos nosotros. Me sorprendería mucho no encontrar al amigo Felding.


  No salía ningún avión hasta la mañana siguiente, a primera hora. Graham gestionó el alquiler de un pequeño aparato, cuyo piloto era un hombre de mediana edad, de aspecto sombrío, que informó lacónico:


  —Podemos salir cuando gusten.


  —Ahora mismo.


  Un cuarto de hora después, los dos amigos se instalaban en las cómodas butacas situadas detrás de la cabina. El avión sólo era capaz para cuatro pasajeros.


  —Abróchense los cinturones —ordenó el piloto.


  Permaneció un rato calentando los motores, dio un par de vueltas por el campo, envuelto ya en las sombras de la noche, y por fin despegó con destreza consumada.


  El avión se elevó majestuosamente en el espacio. Lewis Bulberry encendió un cigarrillo, comentando:


  —Estoy pensando en solicitar el ingreso en la Policía, Clif. Esto me gusta.


  —Yo en tu caso no lo haría. Tienes dinero, una novia guapa con la que vas a casarte pronto. ¿Para qué complicarte la vida?


  Bulberry no contestó. Durante un largo rato guardaron ambos silencio. Los dos iban pensando en Glenn Cassidy.


  Media hora más tarde, Graham anunció:


  —Voy a tratar de dormir un rato. Tal vez no tengamos luego ocasión de descansar.

  


  El sargento que estaba de guardia en la Jefatura de Policía de Salk Lake City, miró con ojos somnolientos a los dos individuos que penetraban en su despacho.


  —¿Qué desean? —inquirió.


  Se dio a conocer Clifton Graham, mostrando su carnet de identidad, y dijo:


  —Una pequeña información, sargento. No le molestaremos demasiado. Acabamos de llegar de Nueva York en avión y necesitamos localizar un lugar determinado.


  —¿Qué lugar?


  —No lo sé. Conozco únicamente el número de teléfono: W3284.


  —Eso es sencillo —repuso el sargento, descolgando el auricular del aparato que tenía sobre la mesa.


  Habló brevemente con la central de teléfonos y, colgando, informó:


  —Ese número corresponde al «Sonora». Es un cabaret de cierto postín. Lo encontrarán fácilmente siguiendo la calle principal y tomando luego la tercera a la izquierda.


  —Magnífico —comentó Bulberry—. Supongo que aún estará abierto.


  —Desde luego —sonrió el sargento—. Son las dos y media de la madrugada y el «Sonora» permanece abierto hasta el amanecer.


  —Dispense la molestia y gracias.


  —No hay de qué.


  —Bien —dijo Graham mientras caminaba a lo largo de la calle—. Resulta que Magda Felding, asustada por nuestra visita, pidió conferencia con un número de Salk Lake City que corresponde a un cabaret. Si mi instinto no falla, Mark Felding no puede andar muy lejos.


  —¿Crees que trataba de avisarle que la Policía andaba tras él?


  —Es lo más probable.


  Llegaron al «Sonora». Había gran animación y la orquesta interpretaba un mambo de última hornada, que las parejas bailaban apretadamente en la pista.


  —Tomaremos algo en la barra —propuso Graham— para irnos ambientando.


  —Bueno.


  Se encaminaron al mostrador. No era fácil encontrar un hueco, porque había mucho público, pero al cabo de un rato de espera consiguieron acaparar dos taburetes.


  —Un martini —pidió Bulberry.


  —Para mí un whisky.


  —No está mal este sitio para pasar un rato, ¿verdad?


  —No.


  Saboreando el martini, inquirió Lewis:


  —¿Y ahora qué, Clif?


  —¿Ahora? Vista y paciencia, amigo. No podemos empezar a preguntar por Mark Felding a todo el mundo. Hay que proceder con cautela.


  —A lo mejor ni siquiera le conocen.


  —Si aquella mujer le llamaba a él, es seguro que le conocen.


  Terminaron las bebidas. Bulberry ofreció a su amigo un cigarrillo e hizo señas al camarero para que sirviera de nuevo. Comentó:


  —Si Diana me viera aquí, pensaría…


  —Es un poco difícil que te vea, ¿no lo crees?


  —Por fortuna, sí.


  Había cesado de tocar la orquesta y en la pista apareció una pareja de baile, anunciada previamente por el micrófono por un locutor gordo y lustroso.


  Bulberry giró en la banqueta, quedando de espaldas al mostrador, para contemplar las evoluciones de los bailarines.


  De pronto cogió a Graham por un brazo, apretándole con fuerza, y murmuró:


  —¡Mira, Clif! Allí.


  Se volvió Graham, mirando en la dirección que su compañero le indicaba.


  —¡Rayos! —barbotó.


  En una mesa del fondo, acompañado por una morena escultural, estaba Glenn Cassidy.
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  CAPÍTULO VII


  [image: ]OBERT Deacon, propietario del cabaret «Sonora» de Salk Lake City encendió parsimoniosamente un habano, dio unas cuantas chupadas y dirigiendo una rápida mirada a cada uno de los cuatro hombres que se sentaban frente a él, en el despacho, exclamó:


  —Después del último reparto, las ganancias de cada uno de nosotros ascienden a más de un cuarto de millón de dólares.


  Hizo una pausa, como esperando la aprobación de sus oyentes, y en vista de que ninguno de ellos decía nada, prosiguió:


  —El negocio que he organizado con vosotros ha dado frutos magníficos, no podéis negarlo. Podremos continuar así hasta que ya no necesitemos más dinero. A estas alturas, la Policía de todos los Estados se encuentra ante un problema insoluble, porque nosotros nunca dejamos pistas. El asunto Bulberry no ha trascendido y por consiguiente podemos ir planeando un nuevo golpe. Como de costumbre, elegiremos una ciudad distinta. En este caso, Baltimore. Nunca hemos actuado allí.


  —¿Por qué precisamente Baltimore? —inquirió Mark Felding.


  —Porque hay allí un individuo que responde perfectamente a las características de los que procuramos elegir como fuente de ingresos. Entendedme bien. No quiero decir que haya un solo individuo de estas condiciones en Baltimore, probablemente hay muchos más. Pero estoy ya bien informado de éste al que me refiero.


  —Entendido —afirmó Daniel Cabot, un sujeto de cabello gris y espaldas encorvadas.


  —Nos reuniremos en Baltimore dentro de quince días.


  —De acuerdo.


  —Por lo demás, no creo que haya novedades. Cuando pienso que la Policía no tiene ni la menor idea acerca de nosotros, que no sabe siquiera cuántos somos los componentes de este «gang», me entran ganas de reír. Se creen muy listos y no son más que un atajo de idiotas.


  —No tan idiotas —le interrumpió Frank Bellver, un tipo de gesto agrio y nariz aguileña—. Ten presente que todos nosotros, menos tú, hemos estado en la cárcel. Y puedo certificarte que no fuimos allí por gusto, sino porque la Policía nos echó el guante.


  —Actuabais sin una dirección técnica, sin un buen cerebro que elaborase los planes. Ahora todo es distinto. Conmigo no hay fallos.


  —¿Estás seguro? —interrogó Andy Dalmott, un individuo gordo y alto, de abultado abdomen.


  —A las pruebas me remito.


  —Es una lástima que no hubiésemos organizado este tinglado hace unos años, cuando todos éramos más jóvenes.


  —Nunca es tarde para ganar dinero y darse buena vida —arguyó Deacon—. Una de las causas de nuestro éxito es la experiencia. Todos somos hombres que han vivido ya lo suficiente para no dejarse sorprender por nada.


  —Me gustaría saber hasta dónde quieres llegar —dijo Felding.


  —No hay límite para mí. Pero los demás estáis en libertad de retiraros cuando queráis. Claro que… sería una lástima que deshiciéramos ahora una organización tan perfecta.


  —Personalmente —replicó Felding— estoy satisfecho y no pienso durar mucho tiempo en el «gang». Magda lleva varios años esperándome y yo… Bueno, ahora tengo la oportunidad de vivir unos años tranquilos a su lado y no voy a desperdiciarla.


  Sonó en aquel momento el timbre del teléfono. Deacon descolgó el auricular, escuchó con atención unos momentos y luego, haciendo un gesto de desagrado, exclamó:


  —Es para ti, Mark. Desde Nueva York. ¿Cómo se te ha ocurrido dar este número de teléfono?


  —Sólo… se lo dije a Magda. Podía… necesitar algo y a ella la gusta saber dónde encontrarme. Pero es de confianza y además no sabe adónde pertenece el número —cogió el auricular que le tendía Deacon y exclamó—. Dígame.


  Estuvo escuchando varios minutos, sin contestar más que con monosílabos. Su rostro no denotaba la menor emoción. Finalmente, dijo:


  —Está bien, querida. Gracias.


  Encendió un cigarrillo. Los ojos de sus cuatro compañeros estaban fijos en él, esperando quizá una aclaración. Mark Felding sonrió. No estaba dispuesto a declarar que la Policía había ido a buscarle a la calle Wilman, en Nueva York. Conocía a Robert Deacon lo suficiente como para imaginar lo que podía suceder a él, Felding, si el otro llegaba a sospechar que por su culpa podía llegar la Policía a descubrir el «gang». Por otra parte, no tenía la seguridad de que la visita de aquellos agentes, que Magda le había explicado, estuviese relacionada con la cuadrilla. Quizá se tratara de otra cosa. Un hombre con antecedentes como los suyos no puede considerarse nunca libre de ciertas molestias legales. Dijo tranquilamente:


  —Un aviso sin importancia. Lo siento, Robert. Diré a Magda que no vuelva a telefonearme a Salk Lake y menos a este número.


  En realidad, Mark Felding pensaba que todo había terminado para él. En adelante, el «gang» de los cinco ancianos, como humorísticamente le había bautizado Gabot en una ocasión, contaría con un miembro menos. Pero no tenía intención de anunciar su decisión. Se limitaría a desaparecer sin dejar rastro ni dar explicaciones.


  Robert Deacon consultó el reloj:


  —Tengo… una cita muy especial para la hora de la cena —dijo—. Volved a las doce y discutiremos ampliamente el asunto de Baltimore. Después, os marcharéis cada uno por un lado. Cuantas menos reuniones de estas celebremos, mejor.


  Los cuatro individuos abandonaron el despacho uno a uno, descendieron al cabaret, en el que todavía no había demasiada gente, y salieron a la calle.


  Felding se encaminó al hotel donde estaba alojado. De buena gana hubiera tomado el primer tren o el primer avión para largarse de allí. Pero tenía que esperar a la reunión de aquella noche. En ella, además de discutirse el próximo golpe, se procedería al reparto del anterior. Siempre se hacía así. Y Felding no creía que la cosa estuviera tan grave como para renunciar a su parte. De los ciento cincuenta mil dólares que le habían sacado a Lewis Bulberry, le correspondían a él veintiocho mil, que no eran de desdeñar. Sus tres compañeros cobraban lo mismo y Deacon el doble. Quizá no era justo, pero desde un principio se había convenido así y además Deacon era el que planeaba los golpes y se interesaba de aquellas personas que podían ser víctimas fáciles de sus maquinaciones.


  —Esta noche —pensó Felding— se reunirá por última vez el «gang» de los cinco ancianos.


  Fue a cenar a un restaurante, estuvo luego en un cine de sesión continua y por fin, a las doce, volvió al «Sonora». Tomó un cocktail en la barra y subió al despacho de Robert Deacon.


  Habían llegado ya Daniel Cabot y Frank Bellver, que conversaban con Deacon.


  —Hola, Mark —saludó éste—. Parece que Andy se retrasa.


  —Son ahora las doce y un minuto. No me parece un retraso excesivo.


  —Sírvete lo que quieras —invitó el dueño del establecimiento señalando una mesita auxiliar llena de vasos y botellas— y coge un cigarro.


  —El otro día —insinuó Bellver— hablaste de un proyecto muy ambicioso que someterías a nuestra consideración en el momento oportuno. ¿Es el de Baltimore?


  —No. Ese proyecto se llevará a cabo… si estáis conformes, claro, pero aún no está maduro. Se trata de un golpe que representaría una ganancia de dos millones de dólares.


  Citó aquella cifra con asombrosa naturalidad, como si se tratara de una cosa corriente. Los otros tres hicieron un gesto de estupor.


  Felding, olvidándose por un instante de la Policía, exclamó:


  —¡Dos millones de dólares!


  —Exactamente. Ya hablaremos de ello.


  —¿No puedes anticiparnos nada? —dijo Dan Cabot.


  —Se trata de algo relacionado con… ciertos planos. No es el tipo de negocio que nosotros hemos explotado hasta ahora, pero puede hacerse. Ya he intervenido alguna vez en asuntos parecidos.


  Llamaron en aquel momento a la puerta y Deacon autorizó:


  —Adelante.


  Entró Andy Dalmott, disculpándose:


  —Llego un poco tarde.


  —No tiene importancia. Siéntate.


  El siniestro director de la cuadrilla comenzó a explicarse:


  —Nuestro próximo contribuyente, se llama Smith. Un apellido vulgar, ciertamente. Pero su fortuna no es nada vulgar. Le pediremos doscientos cincuenta mil dólares. El procedimiento será el de siempre. Por el contrario, nuestro modo de actuar en Baltimore, será distinto. Empecemos por ti, Felding. Saldrás para Baltimores dentro de dos días, como viajante de comercio. Te instalarás en el hotel «Dos puertas». Es de tercer orden, pero no está mal y se encuentra muy cerca de la casa donde habita Smith.


  Felding le escuchaba tratando de aparentar un interés que estaba muy lejos de sentir, puesto que ya no pensaba tomar parte en ningún otro golpe. Pero tenía miedo confesarlo. Podían los otros recelar una traición y quitarle de en medio.


  —Tú, Andy, pasarás por médico. Deberás irte allá dos días después que Felding.


  Siguieron una serie detallada de instrucciones que escucharon todos en religioso silencio.


  —Quedará de este modo —prosiguió Deacon— establecido el cerco en torno a Smith, para que en todo momento podamos vigilar sus movimientos y enterarnos a tiempo si acude a la Policía. La entrega del dinero se verificará esta vez en un vagón de ferrocarril.


  —¿Cómo?


  —No hay por qué extrañarse. Un vagón de ferrocarril es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Y ya sabéis que nuestra técnica consiste en no repetir nunca los mismos sistemas. ¿Alguna aclaración?


  —Ninguna por mi parte —dijo Mark Felding.


  Deacon procedió a entregar veinticinco mil dólares a cada uno de sus compinches, producto del asunto Bulberry. Aún estuvieron charlando un largo rato, bebiendo whisky y fumando cigarros habanos. Era ya muy tarde cuando el cabecilla dio por terminada la reunión, ordenando:


  —Salid uno a uno, como habéis venido.


  Se levantó en primer lugar Mark Felding, Estaba deseando largarse para no volver.


  —Hasta la vista —se despidió. Y abandonó el despacho.


  Los otros esperaron a que pasaran unos minutos. Fue Frank Bellver el que decidió salir a continuación. Pero no llegó a hacerlo. Se dirigía a la puerta cuando ésta se abrió violentamente y Mark Felding, con el rostro lívido, reapareció en escena.


  —¿Qué ocurre? —interrogó sorprendido Deacon.


  —Lewis Bulberry está ahí abajo —anunció Felding con voz opaca.


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que has oído. Según tú, el asunto no había trascendido. Pero la presencia de ese individuo en tu cabaret me parece harto sospechosa. No creo que se trate de una coincidencia.


  Deacon, sin perder la calina, meditó unos instantes. Al fin preguntó:


  —¿Está solo?


  —Con otro fulano.


  Felding había sacado sus propias deducciones y estaba convencido de que Bulberry y su acompañante eran los mismos que habían estado interrogando a Magda. En avión, habían tenido tiempo de trasladarse a Salk Lake City. Cómo habían dado con él, era lo que no comprendía, aunque recordó a tiempo que mientras vigilaba en la oscuridad a Bulberry en la casa deshabitada de la carretera de Trenton, el joven había intentado encender un cigarrillo. Tal vez logró verle la cara.


  Por un momento había tenido la tentación de escapar sin decir una palabra, pero le detuvo el temor de que Bulberry pudiera verle. Desde el sitio donde estaba, junto a la barra, era muy fácil que se diera cuenta de su presencia. Además, Felding consideró un deber avisar a sus compañeros de lo que pasaba. Por eso volvió a subir las escaleras y entró en el despacho para comunicar su descubrimiento.


  Hubo unos minutos de tenso silencio, que rompió Andy Dalmott al exclamar:


  —Como casualidad, parece excesiva. Y, sin embargo…


  —¿Qué?


  —No se me ocurre cómo han podido dar con nosotros tan pronto. Han pasado poco más de veinticuatro horas desde que Bulberry entregó la pasta.


  —No perdáis la serenidad —aconsejó Deacon—. Conviene no echar las cosas a rodar por una precipitación absurda. Esperad aquí.


  Descolgó el auricular del teléfono y dictó unas órdenes. Unos minutos después entraba Vera en el despacho. No pareció sorprenderse demasiado al ver a tantos hombres reunidos y escuchó en silencio al dueño del cabaret, que explicaba:


  —Hay abajo dos sujetos cuyas intenciones desearíamos averiguar. Quizá sean de la Policía. Descríbelos, Felding.


  Lo hizo éste, observando que la muchacha le contemplaba con gesto sorprendido.


  —Están en la barra, hacia la mitad…


  —Estaban —le interrumpió Vera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que cuando me han mandado llamar, esos individuos, u otros muy parecidos, se acercaban precisamente a la mesa donde yo estaba en compañía de un tal Glenn Cassidy. Y por la forma en que le miraban, me da la sensación de que se conocen. Ese Cassidy…


  —Vuelve abajo —tronó Deacon— y trata de averiguar algo. Esperamos.


  —Entendido.


  La muchacha salió del despacho con aire decidido. Pero en su fuero interno estaba contrariada. No era para ella ninguna novedad el hecho de que Robert Deacon estuviera mezclado en negocios turbios, pero aquel asunto no la gustaba nada.


  Cassidy se había presentado aquella noche…
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  CAPÍTULO VIII


  [image: ]OLA, encanto. A pesar de la bofetada no te guardo rencor. Ni tampoco a los dos matones que con tan escaso éxito trataron de expulsarme la otra noche. Espero que ahora me dejarán en paz. He vuelto, ¿sabes?


  —Ya lo veo —repuso Vera con ironía. Se había portado con Cassidy de un modo harto estúpido, lo comprendía. Se dejó arrastrar por los nervios, porque, a su modo, se había enamorado de él. Y ahora, al verle de nuevo, se sentía alegre al comprobar que él parecía no dar importancia al incidente y se mostraba tan desenfadado y jovial como de costumbre.


  —Bailemos, cariño.


  La había cogido por la cintura y habían bailado un tango, rítmico y cansino. Bailaba muy bien Glen Cassidy y Vera, en sus brazos, sentía una sensación extraña. Acaso la nostalgia de lo que ella pudo haber sido con un hombre como aquél, si no hubiese emprendido un camino equivocado.


  Luego. Glenn la llevó a una mesa y encargó champán. Dijo, sonriendo:


  —No veo a los mastines.


  —Siento mucho lo de la otra noche. Yo… estaba furiosa. Creí que no pensabas volver nunca y…


  —Olvídalo. Ya estoy aquí.


  —¿Por mucho tiempo?


  Cassidy se encogió de hombros y en tono enigmático repuso:


  —A lo mejor me quedo definitivamente.


  Vera estaba muy lejos de sospechar la dramática ironía que encerraban las palabras de Glenn.


  Siguieron charlando un largo rato, bailaron varias veces y bebieron una segunda botella de champán.


  El destino, pensaba Cassidy, tenía a veces ironías como aquélla. Cuando se marchó de Salk Lake City no podía imaginar que volvería tan pronto y que en esta segunda ocasión convendría a sus propósitos reanudar la amistad con Vera, a pesar de la tempestuosa despedida de que ella le hizo objeto.


  Pero la vida está llena de contrastes y los acontecimientos se encadenan en ocasiones de tal forma que el hombre se mueve como una hoja en el viento, sin que la propia voluntad decida los caminos.


  —Tengo que charlar un rato con el dueño de esto —dijo Glenn en tono natural, sin darle importancia. Y añadió—: Su despacho está arriba, ¿verdad?


  —Sí, al fondo del pasillo, pero Deacon no suele recibir a nadie si no le anuncian previamente.


  —Procuraré que me anuncien. En realidad no me corre prisa.


  Cassidy anotó mentalmente que el despacho de Deacon estaba, como había supuesto, en el piso de encima, y al fondo del pasillo.


  Un camarero se acercó a la muchacha, indicándola que determinado cliente importante del cabaret deseaba verla, pero ella se evadió, exclamando con una sonrisa:


  —Esta noche, no. Dile… cualquier cosa, lo que se te ocurra.


  —Tal vez no le guste al patrón.


  —Tal vez.


  Se fue el camarero y Glenn Cassidy, en tono amable, exclamó.


  —Podemos hacer todo el gasto que quieras, nena. Supongo que eso te evitará disgustos.


  —Gracias. Eres un encanto. Bailemos un mambo.


  Lo bailaron, regresando luego a la mesa.


  —Ahora viene la pareja de baile —informó Vera.


  —Veremos qué tal lo hacen.


  A poco de comenzar la actuación de los bailarines, Glenn Cassidy, que estaba encendiendo un cigarrillo, detuvo el movimiento de la mano que sujetaba el fósforo y parpadeó, al ver acercarse a Lewis Bulberry y a Clifton Graham.


  —¡Demonio! —murmuró:


  —¿Decías algo?


  —No, nada.


  El mismo camarero de la vez anterior se aproximó nuevamente a ellos, con paso apresurado. Dijo:


  —El patrón la espera, señorita Vera. Quisiera verla ahora. Inmediatamente.


  —Dispénsame —dijo la muchacha levantándose.


  Y se alejó.


  Cassidy se echó atrás en la silla, esbozó una vaga sonrisa y mirando a Graham y a Bulberry que estaban ya frente a él, declaró:


  —Sorpresa inesperada, amigos. ¿Cómo disteis conmigo?


  —¿Podemos sentarnos?


  —Tal vez no sea muy conveniente, pero yo soy un hombre cortés. Coged sillas. ¿Por qué me miráis de ese modo, como si fuera un fantasma?


  —No esperábamos verte aquí y mucho menos tan… tan tranquilo.


  —Aún no me habéis dicho cómo habéis dado conmigo.


  —Pues por pura casualidad —explicó Graham—. Hemos llegado hasta aquí siguiendo la pista de un tal Mark Felding. Suponíamos que tú… ¿Por qué no nos cuentas todo lo ocurrido?


  —Al momento, chicos, al momento.


  Cassidy se sirvió champán, bebió un sorbo y prosiguió:


  —Resulta que salí de aquel escondrijo cuando oí vagamente que tú, Lewis, hablabas con alguien y escuché luego rumor de pasos. No me encontraba nada a gusto allí dentro. Estuve dando un vistazo por los alrededores, con arreglo al plan que nos habíamos trazado. Luego ocurrió lo imprevisto.


  —¿Qué?


  —Volviste acompañado de un sujeto y yo no podía zamparme en la maleta del coche a la vista de aquel tipo.


  —Es lo que nos figurábamos. ¿Pero qué pasó después?


  —Tú te largaste y yo me encontré en aquella soledad, sin un mal vehículo a mi disposición. Entonces me acerqué hasta la casa donde te habían llevado. Vi salir de ella a cinco individuos que montaron en un coche y desaparecieron.


  —No entiendo nada —dijo muy serio Clifton Graham—. ¿Por qué no volviste a Nueva York para ponerte en contacto con nosotros?


  —Volví, ésa es la verdad. Un tipo gordo y parlanchín me recogió en su automóvil.


  —¡Y no comunicaste con nosotros!


  —No. Emprendí viaje a esta ciudad inmediatamente.


  —¿Estás borracho, Glenn?


  —Sólo unas copas de champán. Me encuentro perfectamente sereno.


  —Entonces haz el favor de explicarte de una vez.


  —Es muy sencillo. Yo conocía a uno de los cinco individuos que salieron de aquella casa. Es el dueño de este cabaret.


  —¿Y qué?


  —¿Acaso habéis olvidado que me hallaba en esta ciudad cuando recibí la invitación de boda de Lewis y más tarde tu telegrama, Clif?


  —No, pero…


  —Si estaba aquí, no era por capricho. Vigilaba precisamente a ese sujeto.


  —¡Tú!


  —Sí, yo. Tenía ya un informe completo sobre él cuando llegó el telegrama, informe que remití a Washington por correo.


  —¡A Washington!


  —Es claro. El C. I. A. se interesa por Robert Deacon. Tal es el nombre del dueño de este cabaret y uno de los que esquilmaron al pobre Lewis.


  —¿Has dicho el C. L. A.?


  —Justamente.


  —¿Y qué tienes tú que ver con el C. I. A.?


  —Soy uno de sus agentes.


  —¡Maldición, Glenn, no me exasperes! ¿Por qué no nos lo dijiste?


  —Baja la voz, Clif. Esta conversación sólo nos interesa a nosotros. Uno no debe ir pregonando por ahí que es agente del C. I. A. Ni siquiera a los amigos más íntimos se les debe decir.


  —Es cierto. Pero todo este embrollo… Creímos que te habría ocurrido algo… Esperábamos…


  —¿No volver a verme?


  —Algo parecido.


  —La cosa es muy simple, muchachos. En realidad todo debe a una coincidencia. Cuando yo reconocí a Deacon en uno de los cinco individuos que le sacaron a Lew ciento cincuenta mil dólares, me dije que debía seguirle la pista. El informe que yo había mandado a mis jefes sobre este sujeto, no estaba completo.


  —Y nos dejaste plantados para seguir el asunto tú solo.


  —Exacto, Lew. Y si recapacitas un poco, comprenderás que no hay motivo para que estéis enfadados. Naturalmente, pensaba avisaros que me encontraba bien, cuando hubiera terminado el asunto. Clif puede explicarte que en cuestiones delictivas el Central Intelligence Agency tiene preferencia sobre los demás organismos.


  —Eso es verdad —reconoció Graham—. Pero pudiste…


  —No tenía tiempo que perder. Yo supuse fundadamente que Deacon regresaría aquí, a su cubil. Y tal vez los otros de la banda. Es un hombre que viaja mucho este Deacon. Pronto comprobaremos que muchas de sus ausencias habrán coincidido con casos cómo el de Lewis. En fin —concluyó abriendo los brazos—, hubiera dado señales de vida mañana mismo y os hubieseis ahorrado el viaje.


  —¿Mañana?


  —Justamente. Me disponía a detener a Deacon cuando habéis llegado vosotros a estropearlo todo. A Deacon y a sus cuatro cómplices.


  —¿Están con él?


  —Sí. Los he visto subir hace más de dos horas. Iba a cogerlos en masa.


  —¿Y por qué supones que nuestra llegada lo estropea todo?


  —Era un decir, muchachos. En el fondo me alegro de que hayáis venido. Lo malo sería que alguno de ésos hubiera visto a Lewis. No olvidéis que le conocen.


  —Pues si están reunidos…


  —Para luego es tarde —dijo Cassidy poniéndose en pie—. ¿Lleváis armas?


  —Sí.


  —Sí.


  —Andando.


  Ninguno de los clientes del cabaret hubiera podido sospechar, viendo la desenfadada actitud de los tres jóvenes, que se disponían de un momento a otro a jugarse la vida.


  Rodeando la pista, se dirigieron al fondo del local, donde arrancaba la escalera. Vera descendía en aquel momento. Hizo un gesto extraño al ver a Cassidy. Éste, en voz muy baja, advirtió:


  —No digáis nada. Tendré que desembarazarme de esta muchacha y es un poco iracunda.


  —¿Dónde vas? —preguntó Vera, deteniéndose en el último peldaño.


  —A ver a tu jefe, encanto. Vuelvo enseguida.


  —Un momento, Glenn. Quisiera…


  —No te molestes, nena. Encontraré el camino. Y voy a darte un consejo. No te mezcles en esto.


  Había comprendido por la actitud de la muchacha que su anunciada visita a Deacon la intranquilizaba. No estaba dispuesto a perder más tiempo ni a correr el riesgo de que ella le avisara. Al fin y al cabo era una empleada suya y como ignoraba la verdadera personalidad de Cassidy no hubiera tenido nada de extraño que, si presentía algo raro, quisiera advertir a Deacon. La apartó a un lado con firmeza, exclamando:


  —Vamos, muchachos.


  Subieron rápidamente las escaleras, desembocando en un amplio hall, a la izquierda del cual arrancaba un pasillo.


  —La puerta del fondo —informó Glenn.


  A la mitad del pasillo, donde ya nadie podía verles, el agente del C. I. A. y Clifton Graham, por la fuerza de la costumbre, comprobaron el buen estado de sus pistolas. Lewis Bulberry iba tan tranquilo, con las manos en los bolsillos del pantalón. Cuchicheó Graham:


  —Estás a tiempo de retirarte, Lew. Tú no tienes ninguna obligación de arriesgar la vida…


  —¡Vete al infierno! —contestó Bulberry en el mismo tono de voz—. ¿Por quién me has tomado?


  —Atentos, muchachos —susurró Glenn—. Voy a alzar el telón.


  Rápidamente abrió la puerta del despacho.
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  CAPÍTULO IX


  [image: ] la entrada de los tres amigos en el despacho de Robert Deacon, produjo diversas reacciones en los cinco hombres que allí se hallaban reunidos.


  El propietario del local arqueó levemente una ceja y en un verdadero alarde de serenidad, exclamó:


  —Adelante señores. ¿Qué se les ofrece?


  Mark Felding livideció, retrocediendo un paso hacia un ángulo de la estancia.


  Daniel Cabot permaneció sentado, con los músculos tensos, acechando los movimientos de los inesperados visitantes.


  Frank Bellver se levantó de la silla y miró en torno suyo, como una fiera acosada.


  Andy Dalmott murmuró irónico:


  —Nosotros nunca dejamos huellas.


  Y miró con expresión de odio a Deacon, pero éste no pareció darse por aludido.


  —Tiene gracia —comentó Lewis Bulberry—. Resulta que son cinco viejos.


  —Quedan detenidos —anunció en tono glacial el agente del C. I. A.—. Levanten los brazos y no se muevan.


  No estaba nada seguro de que obedecieran la orden, pero era su obligación actuar así.


  Bellver tiró de pistola con sorprendente rapidez. Sabía, como todos los otros, que les esperaba la silla eléctrica, y decidió abrirse paso a tiros, pensando que, en definitiva, eran cinco contra tres.


  —¡Cuidado! —gritó, agachándose, Clifton Graham.


  Pero su aviso llegó tarde. Alcanzado por él primer disparo, Lewis Bulberry se derrumbó pesadamente sobre la alfombra.


  —¡Uno menos! —rugió exaltado el asesino.


  Fue lo último que dijo en este mundo, porque el segundo siguiente, apretaba el gatillo Glenn Cassidy y Bellver se desplomaba con un balazo entre las cejas.


  Los otros cuatro «gangsters» esgrimían también sus armas. Robert Deacon se deslizó del sillón que ocupaba, quedando parapetado detrás de la mesa.


  Disparó Mark Felding una vez, dos veces, sin hacer blanco.


  —¡Ríndanse! —gritaba Cassidy, dominando con su voz el tumulto de los disparos.


  Nadie le hacía caso. Clifton Graham, oculto detrás de un sillón, apuntó fríamente a la pierna de Andy Dalmott, que se veía detrás de la mesita que contenía los licores. Oyóse un rugido de dolor.


  El humo de la pólvora llenaba por completo la habitación. Saltaron hechas añicos algunas botellas. Fuera se escuchaba rumor precipitado de carreras y voces de hombre que acudían desde el cabaret, atraídos por las detonaciones. Golpearon la puerta, pero nadie se atrevió a entrar.


  Un disparo de Mark Felding alcanzó a Graham en el hombro izquierdo. El valeroso policía sintió un dolor punzante y el viscoso contacto de la sangre al resbalarle por la piel.


  Apretó el gatillo y su enemigo, que se había descubierto para hacer fuego, cayó de bruces sobre la mesa con un balazo en el corazón.


  Glenn Cassidy cambió de posición, despreciando el peligro. Silbaron dos o tres proyectiles junto a su cabeza, pero el agente del C. I. A. parecía estar dotado de un mágico poder de invulnerabilidad.


  Un disparo suyo dejó fuera de combate a Daniel Cabot. Quedaban sólo dos hombres útiles contra los dos representantes de la ley, y uno de aquéllos, Andy Dalmott, estaba herido en una pierna.


  Robert Deacon apenas había disparado. Quería economizar las municiones y cuando empezó a ver perdida la partida, se deslizó por el suelo hacia el balcón, que estaba situado justamente detrás de la mesa. Abrió poco a poco. Andy Dalmott, a pesar de estar herido, seguía disparando.


  —¡Cuidado, Glenn! ¡Se escapa!


  Graham comenzaba a notar una gran debilidad, a causa de la pérdida de sangre. La herida en el hombro le molestaba mucho, aunque no le impedía disparar. Pero temió que las fuerzas le abandonaran y perdiera el sentido.


  Cassidy se precipitó sobre el balcón en el momento en que Deacon cabalgaba sobre la barandilla. Comprendió enseguida sus intenciones al ver el enorme toldo que protegía la entrada del cabaret. No era un salto peligroso. Vio a su enemigo caer sobre la lona y saltar luego al suelo.


  Guardando la pistola, Cassidy saltó a su vez. Haría todo lo humanamente posible por coger con vida al cabecilla.


  Sus pies entraron en contacto con el suelo cuando ya Deacon, apartando a empujones a algunos clientes atónitos que salían del «Sonora» se dirigía, con agilidad impropia de sus años, a un «Cadillac» descapotable aparcado cerca de allí. Saltó al volante y arrancó como un rayo.


  Cassidy miró en torno suyo. No se oía ya ruido de disparos en el despacho y pensó que la batalla había terminado. Pero el cabecilla iba a escaparse.


  Un hombre y una mujer jóvenes se disponían a subir a un «Pontiac» cuya portezuela mantenía abierta un chófer de uniforme. Glenn oyó decir al hombre:


  —Vámonos cuanto antes. No es inteligente quedarse donde hay tiros.


  Se precipitó en tromba sobre el coche, barbotando:


  —¡Agente del C. I. A.! Necesito este automóvil.


  Y ante la atónita mirada del chófer y de los dueños, se sentó ante el volante.


  Mientras arrancaba, aún tuvo tiempo de decir, con una sonrisa:


  —Dispensen ustedes. Procuraré devolvérselo en buen estado.


  Hundió el pie en el acelerador y el «Pontiac» empezó a rodar como un meteoro. Dos calles más allá, el «Cadillac» de Deacon desaparecía de su vista.


  Cassidy tomó la curva sobre dos ruedas, salvó por milímetros a otro automóvil que venía en dirección contraria y ya con el coche en directa aceleró calle adelante. Veía perfectamente la luz roja del faro piloto del «Cadillac», alejándose por la interminable recta. Ululó la sirena de un motorista, se apartaron algunos trasnochadores que regresaban pacíficamente a sus casas, asustados por la velocidad del automóvil.


  El agente del C. I. A. hizo sonar el claxon, pidiendo paso a un taxi que marchaba en la misma dirección. La calle era larga y estrecha. Pasó junto al taxi rozándole el guardabarros trasero y siguió presionando en el acelerador.


  No ganaba terreno, pero tampoco el «Cadillac» lograba despegarse de él. Torcieron los dos por otra bocacalle, con espeluznante chirrido de neumáticos.


  Durante un largo rato se sucedieron los impresionantes zig-zags por diversas calles. La sirena del motorista sonaba más cerca. Llegó un momento en que la potente «Harley» se puso a la altura del coche conducido por Cassidy.


  —¡Agente del C. I. A.! —gritó Glenn con toda la fuerza de sus pulmones—. Persigo a un criminal que va en aquel «Cadillac». Está armado.


  El motorista, en un alarde de dominio, se llevó la mano derecha a la gorra, inclinando la cabeza, para darle a entender que le había oído, y aceleró la marcha, dispuesto a colaborar en la caza del asesino.


  Dejaron atrás numerosas chilles, saliendo a una carretera de segundo orden. Glenn Cassidy puso el coche al máximo de velocidad. La aguja del cuentavelocidades marcaba noventa millas por hora.


  Rebasó al motorista y empezó a acortar la distancia que le separaba del «Cadillac». Trescientas yardas, doscientas yardas, cien yardas…


  Vio, a la luz de los faros, que Robert Deacon volvía la cabeza. Luego se oyó un disparo. La bala atravesó limpiamente el parabrisas, por el lado opuesto al ocupado por Cassidy.


  El «Cadillac» hizo un viraje impresionante, perdida momentáneamente la dirección al volverse Deacon para disparar. Pero recuperó enseguida el dominio del volante.


  Comenzaba una cuesta abajo. Cassidy no disminuyó la marcha. Se fue acercando más y más al automóvil de su perseguido, pero la carretera era estrecha y no lograba pasarle. Deacon, a su vez, no se atrevía, a disparar, atemorizado sin duda por lo que le había ocurrido anteriormente.


  Glenn divisó de pronto, al lado de la carretera, una amplia explanada. La cuneta era muy poco profunda. Sin vacilar un segundo giró el volante. El coche saltó bastante bien el obstáculo, gracias a su magnífica suspensión. Cassidy rodó por la explanada, paralelamente a la carretera, y luego torció en dirección contraria, deteniendo el «Pontiac» en medio del asfalto con un brusco frenazo.


  El «Cadillac» de Deacon frenó también a menos de una yarda del otro automóvil. El gemido de la sirena del motorista se iba acercando de nuevo.


  Cassidy se apeó y en un salto felino acercóse a la portezuela del «Cadillac». El disparo de Deacon le chamuscó parte de los cabellos. Abrió Glenn la puerta y agarrando al criminal por un brazo le hizo salir. Se arrojó sobre él cuando éste, que no había soltado la pistola, disparaba de nuevo. Glenn sitió la rozadura del plomo en una pierna, pero no se preocupó de ello.


  Abalanzándose sobre su adversario movió el puño izquierdo en rápida finta y golpeó con el derecho en forma contundente.


  Deacon cayó sin conocimiento. El agente del C. I. A. se pasó una mano por la frente. Estaba sudando. Se detuvo junto a él el motorista, inquiriendo.


  —¿Lo ha cazado?


  —Sí.


  —Buena carrera, amigo. No pude mantener su marcha.


  Glenn Cassidy sonrió al agente del tráfico. Era un hombre que siempre sonreía. Dijo:


  —Ayúdeme a meterle en el coche.


  —¿En cuál?


  —En el «Pontiac». Tengo que devolvérselo a sus dueños. Aparte el otro a un lado, ya enviaremos por él. A propósito, me llamo Cassidy, Glenn Cassidy. No llevo encima ninguna credencial. Puede escoltarme hasta la Jefatura de Policía.


  —De acuerdo, señor.


  Emprendieron el regreso a poca velocidad. Cassidy pensaba que ya había corrido bastante aquella noche.
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  CAPÍTULO X


  [image: ]NFORMÓ con voz débil Clifton Graham, que estaba muy grave, contestando a la angustiada pregunta de Cassidy:


  —Pero hay esperanzas de salvarle.


  —¡Gracias a Dios! —musitó Cassidy—. Si Bulberry hubiese muerto me hubiera remordido la conciencia toda mi vida. Era el único de los tres que no tenía ninguna obligación de jugarse el pellejo y a poco más no lo cuenta. ¿Cómo estás tú, Clif?


  —Un poco débil, pero bien. Me hicieron una cura provisional. No he querido que me operasen hasta saber algo positivo respecto a Lewis. También a mí me hubiera remordido la conciencia si hubiera muerto.


  —Habrá que avisar a Diana.


  —Ocúpate tú de ello, Glenn.


  —Enseguida. ¿Han muerto todos?


  —Tres. Mark Felding, Daniel Cabot y Frank Bellver. Andy Dalmott está herido, pero no de gravedad.


  —Bien, ha sido una redada completa. Al final, Clif, tu idea tuvo éxito.


  —¿Mi idea?


  —Naturalmente. Gracias a ella pude yo ver a los «gangsters» y reconocer a Deacon. Y Lewis identificó a Felding.


  —Eso no sirvió de mucho.


  —¿Tú crees? —Cassidy sonrió ampliamente—. Sirvió, al menos, para que vosotros llegarais al «Sonora» a tiempo de echarme una mano. Si llego a entrar yo sólo en aquel despacho, a estas horas estoy en el depósito. No eran gente que se entregara ante la amenaza de una pistola.


  —Sabían que estaban perdidos y prefirieron luchar.


  —Voy a dar una vuelta —anunció Cassidy—. Telefonearé a Diana y de paso trataré de informarme sobre esa muchacha, Vera. Es una auténtica fiera, pero buena persona. Si como creo, no está seriamente complicada en los asuntos de Deacon, trataré de echarla una mano para que no la ocurra nada.


  —¿Boda a la vista?


  La sonrisa de Glenn Cassidy era beatífica cuando respondió:


  —No, Clif. Yo no soy de los que se casan. Lo cual no impide que me gusten las chicas.


  Abandonó la clínica donde habían sido trasladados Graham y Bulberry a primera hora de la mañana. Estaba atrozmente cansado. Entró en una peluquería para que le afeitaran y le dieran masaje con paños calientes en la cara y luego fue a un establecimiento de ropas para comprarse un traje y una camisa. Había ido a Salk Lake City sin ningún equipaje y no se hallaba muy presentable.


  La prometida de Bulberry llegó aquella misma tarde en avión. Lewis había recuperado el conocimiento y el cirujano permitió que entraran a verle unos momentos.


  —Una vez te dije —exclamó Cassidy dirigiéndose a Diana— que si éste palmaba, aquí estaba yo para consolarte. Pero me alegro de que haya salvado el pellejo. Aunque algo bruto, es una buena persona. Plasta puede que sea capaz de hacerte desgraciada. Ahora, si la boda va en serio, contad conmigo como testigo.


  El herido, muy pálido, esbozó una tenue sonrisa. Diana murmuró:


  —Espero que no se te vuelva a ocurrir jugar a los policías.


  —¿A eso le llamas un juego? Pues si llega a ir en serio…


  —Vámonos, Clif. El médico ha dicho que estemos poco tiempo y debemos dejar a los tórtolos unos minutos para arrullarse.


  Salieron de la habitación. En el pasillo se cruzaron con una enfermera rubia y espigada, que hizo volver la cabeza a Glenn Cassidy.


  —Fíjate, Clif. Mujeres como ésa le hacen pensar a uno en el matrimonio.


  —Sí. A veces, esta profesión nuestra cansa. Y uno echa de menos un hogar, una esposa…


  —Cállate, imbécil. Si nos ponemos a filosofar, acabaríamos convenciéndonos en serio de que es mejor casarse. Y yo aún no tengo ganas de hacer la prueba.


  FIN
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